山城的雾总带着三分缠绵，那天在大姨的木窗前，我初见那方成都双面绣。素绢上，正面是青城山脉在雾中若隐若现，墨绿与灰蓝交织出朦胧仙气；翻转时，背面却跃出金沙遗址的太阳神鸟，赤金丝线在光下流转，像封存了三千年的星火。指尖刚触到绢面，便觉有股力量牵引着——我要绣出属于自己的故事，那时还不懂，这针与线的修行，原是场与传统的对话。

初学的日子总与血渍为伴。双面绣最忌正反参差，针尖却总在分神时扎进指腹，殷红滴在素白绢上，像极了初春枝头未稳的花。第三个月的傍晚，我盯着绣绷上歪扭的竹叶，终于把绷架摔在地上：“我根本学不会！”大姨没说话，捡起来轻轻拂去灰尘，指着背面：“你瞧，这片叶子针脚虽乱，背面的轮廓倒藏着股倔强。”她枯瘦的手裹住我的，引着丝线穿过绢面：“绣品要表里如一，人也一样。急不得，得让心跟着针走。”

去年冬雪落得突然，山城的梅枝一夜间堆满碎玉。我要绣《雪夜》，固执地想用银丝表现雪光，却总绣不出记忆里巷弄间那层温润的白。大姨在窗台上支起盏煤油灯，昏黄的光漫过绣绷时，银丝竟有了深浅层次，像雪地里被月光吻过的痕迹。“你看，”她指尖点着光影交错处，“难走的路，换个角度，就成了老天爷给的礼物。”我忽然懂了，刺绣哪是复刻物象，分明是用丝线重新丈量眼中的世界。

如今我的《长江万里图》终于收针。正面是夔门峭壁，墨色丝线叠出刀削般的险峻，浪花用银灰渐变，似能听见轰鸣；翻转过来，入海口的滩涂却用米白与浅褐铺展，丝线疏朗如粼粼波光。大姨捧着绣绷，指腹摩挲着绢边，半晌才叹：“江水从来知道去处。”是啊，那些晨光里反复练习的针法，那些暮色中拆了又绣的纹路，教会我的哪里是技艺？是让我懂得，传承从不是把前人的脚印拓在纸上，该像长江那样——记着雪山来处的清冽，也奔向大海容纳的辽阔。

绣绷还在窗下，丝线在晨光里明明灭灭。针穿过绢面的刹那，总想起山城的雾、冬雪的光，想起大姨指尖的温度。这方绣品里，正面是我此刻执着的针线，背面是故乡永远的褶皱。线脚在绢上蔓延，像极了我们与传统的故事——旧的根须扎得深，新的枝叶长得茂。

作者：东莞外国语学校（初中部） 初三 8班 邱子禾；指导老师：叶丹丹