当大巴车“嘎吱”一声停在虎门海战博物馆门口时，我书包里的薯片袋还在哗啦作响。可一抬头，我就被震住了——锈迹斑斑的威远炮台像时间的巨人，沉默地蹲在珠江入海口，炮管直指灰蒙蒙的远方，仿佛随时要吼出声来。江风带着咸腥味扑上脸颊，导游老师的声音在风中飘荡：“1840年，炮弹就是从这里撕开了中国的门……”

一踏进博物馆大厅，我差点撞进历史怀里！序厅中央的雕塑像一块陨石砸进清朝地图，碎裂的铁链缠着扭曲的烟枪和大炮，看得我汗毛倒竖。正发愣呢，老师突然塞给我一张“历史盲盒”任务卡：“找出真正的鸦片工具！”我像侦探似的在展柜间穿梭，终于锁定一个黑乎乎的陶罐——标签写着“鸦片熬制锅”，罐壁糊着层沥青似的污垢。伸手一摸，冰凉粗糙的触感蛇一样钻进指尖，恍惚间仿佛看见黑烟滚滚升起，骨瘦如柴的人影在烟雾里摇晃。

“哇！这根本不是画，是穿越门吧？”冲到半景画馆时，我惊得原地蹦跳。1500平方米的环形巨幕上，火焰吞噬着虎门炮台，关天培将军的披风在硝烟中翻卷如鹰。地面竟然隆起真实的沙包工事，断裂的木栅栏差点绊倒我！立体音响里炮声震得地板发颤，英舰“硫磺号”的侧舷炮口红光一闪——“轰！”我下意识抱头蹲下，再睁眼时，掌心全是汗。原来历史不是书上的铅字，是会烫人的活火山啊！

最让我心跳加速的，是禁毒展厅的“重拳出击”体感游戏。屏幕里罂粟花妖冶绽放，我对着感应器拼命挥拳，花瓣随着我的动作片片崩裂。旁边的小胖边打边喊：“让你毒害林则徐爷爷！吃我一记天马流星拳！”满屋子爆发出胜利的欢呼。原来拳头不仅能打游戏，还能守护正义——当年东江纵队的叔叔阿姨们，是不是也这样攥紧拳头冲进硝烟里呢？

走上宣誓广场时，落日正给虎门大桥镀上金边。老师指着锈蚀的炮身轻声说：“它们曾是闭上的嘴，如今是睁开的眼。”我忽然懂了：1840年的大炮轰开国门，1943年东纵战士在东莞用土枪守护家门，而此刻我手表的GPS定位正连接着北斗卫星——从挨打到反击，再到领跑，这条路上跌倒了多少英雄！

离开前，我把红领巾系在观海长堤的栏杆上。晚风里，布角像火焰般猎猎飞扬。远处万吨巨轮正穿过虎门大桥，汽笛长鸣如时代的接力号。摸了摸口袋里的“禁毒小卫士”徽章，我对着珠江大喊：“放心吧老炮台！你们打不完的仗——我们接着打！”喊声撞在江面碎成粼粼波光，每一片都映着少年眼底的星光。

作者：东莞市长安镇中心小学 四年级 1班 陈语萱；指导老师：李攀