落红不是无情物，化作春泥更护花。

——题记

陈列柜里的 “奋进号” 航模静静地躺着，船身细密的水痕总在日光下泛着微光，像极了那个雨夜沾在刘老师肩头的雨珠。每当指尖拂过那些细微的痕迹，藏青色旧伞下的画面便穿透时光而来 —— 伞骨在风雨中轻颤的声响，混着他耐心讲解的声线，正与学校窗外小叶榄树的簌簌叶声遥相呼应。

犹记上半年航模比赛的场景。刘老师没有教过我的科学课，却是学校里声名赫赫的科学老师，肩负着许多比赛指导工作。当他选中我参加市航模比赛时，我几乎是雀跃着接下任务的。可真正站在练习池边时，手中的遥控器却仿佛有千斤重 ——“方向舵先调左还是调右？动力参数如何匹配水流？” 一连串的困惑让我手足无措。就在我对着泛着涟漪的水面发怔时，刘老师已悄然站在身旁。他接过我手中的船模，指尖在舵片上轻轻拨动：“先让船模在静水中试航，观察它的偏移轨迹，再根据水流方向微调舵角。” 说着便将船模放入水中，夕阳的金辉在他专注的侧脸上镀上暖边。我依着他的指导反复尝试，每一次修正航线，都像解开一道复杂的方程式，渐渐摸到了操控的门道。

比赛前夜的集训至今历历在目。铅灰色的云层低低压在教学楼顶，雨幕如注，将五月的黄昏织成一片朦胧的灰。距离航模比赛只剩一天，我的 “奋进号” 却总在水池中段偏离航线，掌心沁出的汗意几乎要漫过塑料外壳。

刘老师仍耐心地陪着我在练习池边调试。“老师，要不今天先练到这儿？” 我望着被雨水打湿的航模，声音里透着迟疑。他却将大半伞面倾向我这边：“比赛不会因天气改期，我们得适应各种状况。” 伞下的空间很小，他的半边肩膀很快被雨水浸透：“你看，先放入水中试航，看看它的航行线，再做调整，我们再试一次！” 雨声哗哗中，他的讲解清晰而沉稳，像锚定航船的罗盘。当我终于在风雨中完成一次完美航行时，他眼中的笑意比任何奖品都更让我心安。

如今那艘航模仍静静躺在陈列柜里，船身上雨水冲刷的细微痕迹依稀可见。每当望见它，总会想起那个暴雨如注的雨夜：藏青色的旧伞在雨中轻轻颤动，伞下是始终耐心的讲解声，还有被雨水浸湿却依旧温暖的师者之心。这力量如同伞下永不倾斜的庇护，让每一次逆风航行都有了归航的方向。

作者：东莞市南城阳光第七小学 六年级 3班 方怡涵；指导老师：黎春慧