那年夏天热得出奇。太阳刚落山，家家户户就搬出竹床，架在禾场上纳凉。人们摇着蒲扇，聊着收成和家常，晚风裹着稻香，草丛里的蟋蟀叫个不停，空气里仍浮着白天的燥热。

我家禾场正对着李家，三百来步的距离，能清楚地看见李家新媳妇陪嫁的那台黑白电视机。在那个年代，电视机是稀罕物，整个生产队百来户人家，也就两三台。李家娶媳妇那天，电视机摆在嫁妆最前头，惹得全队人眼馋。

儿子那年八岁，刚上小学二年级，正是贪玩的年纪。只要听见李家在放电视，他就坐不住了。

“爸，我去李叔家看电视！”他眼巴巴地望着我。

我点点头，他便一溜烟跑过去，禾场上的邻居们见了都笑：“这小崽子，跑得比兔子还快！”

可那天，不到一个小时，儿子就耷拉着脑袋回来了。月光下，我看见他眼里噙着泪花。

“怎么回来了？”我问他。

“他们关了电视，说要睡觉了。”他声音发颤，拉着我的手，“爸，咱家也买一台吧？”

我心里一酸，没说话。妻子在一旁补衣服，叹了口气，也没吱声。

那晚，儿子早早睡了。我坐在床边，看他睡梦中眼角还挂着泪珠，心里像堵了块石头。

“要不——”妻子突然开口，“把猪卖了吧。”

那头猪才养了八九个月，本来是准备过年卖的。可看着儿子委屈的样子，我咬了咬牙点点头。

第二天一早，我叫了两个邻居帮忙，把猪捆上板车，拉到收购站。一过秤，勉强够收购标准，换了些钱。可还是不够，妻子又狠心把家里几只母鸡卖了。

七拼八凑，买一台14英寸的黑白电视机，还差二百八十块。我愁得睡不着，突然想起在供销社当经理的一个初中同学。

第二天，我硬着头皮去找他。听完我的来意，同学沉吟了一会儿说：“商店原则上不能赊账。这样吧，你先搬一台回去，剩下的钱，我用工资垫上，等你有钱了再还我。”

我鼻子一酸，连连道谢。

扛着电视机回家时，路过李家禾场，那新媳妇倚在门框上嗑瓜子，笑着问：“哟，买电视机啦？”我勉强笑笑，没说话。

儿子放学回来，一眼看见堂屋桌上的电视机，书包都来不及摘，就扑上去亲了一口，差点把桌子撞翻。我赶紧扶住，笑骂：“小兔崽子，小心点！”

那天晚上，我家禾场比过年还热闹。左邻右舍都来了，有的自带板凳，有的端着饭碗。电视机里正放《闪闪的红星》，儿子坐在最前面，腰板挺得笔直，眼睛一眨不眨。当“红星闪闪放光彩”的歌声响起时，他和小伙伴们跟着大声唱起来，脸上映着荧幕的光。

从那以后，我家禾场成了生产队的“电影院”，每天晚上都有不少人来看电视。孩子们挤在最前排，每晚都看到电视“再见”。

在那个连电风扇都少见的年代，这台小小的黑白电视机，不仅圆了儿子的梦，也给平淡的日子添了许多热闹。

如今四十年过去，家家户户早换了液晶彩电，没人聚在禾场上看电视了。我的那台老“飞跃”还躺在阁楼上，有时看见它，恍惚间还能听见禾场上的欢笑声。

作者简介：孙贤华，市级作家协会会员，有作品在报刊和网络平台发表。曾在欢乐长安微信公众号发表过《露天电影》《又听蛙鸣声》。