“阿珍要回来了！”

村口小卖部的老板娘扯着嗓子喊。树荫下打牌的老头们齐刷刷抬头，手里的纸牌哗啦啦掉了一桌子。

我蹲在荔枝树下摘杂草，听见这话差点把镰刀甩出去。

15年前那个暴雨夜，阿珍踩着泥水冲出村口的画面仿佛又浮现在眼前。她爸抡着竹条在后面追，骂声比雷声还响：“敢把荔枝树砍了建房子，除非我死了！”

“嘶啦……嘶啦……”蝉鸣突然如雷般炸响，把我拽回现实。手机在裤兜里震个不停，我点开微信，家族群消息像煮开的粥直冒泡。大伯发来张照片：阿珍穿着笔挺的西装，站在广州塔前微笑。表姑紧接着发语音：“听说在深圳当大经理，管着几百号人呢！”

我擦擦汗，仰头看遮天蔽日的荔枝林。六月的太阳把红果子烤得发亮，空气里浮着甜腻的香气。远处挖掘机轰隆隆的响动惊飞一群麻雀，那是镇上新建的工业园工地。

“阿强！”老爹拄着拐杖颤颤巍巍从坡上冲下来，花白胡子直颤，“快回家换衣裳，你妹开着奔驰车进村了！”

车轮碾过石子路的声响由远及近。我盯着那双尖头高跟鞋踩在泥地上，突然想起小时候她光脚爬树摘荔枝的模样。那时她总能把最红最大的那颗抛给我，红裙子在绿荫里翻飞像团火。

“哥。”阿珍摘下墨镜，眼角细细的纹路里盛着光，“听说村里要拆荔枝林建工厂，是真的吗？”

晚上，祠堂里，烟雾缭绕。村书记把烟灰缸敲得当当响：“人家开价2000万元！够每家分三层小楼，年底还有分红。”几个后生跟着点头，手机屏光照得人脸发青。

“不能拆！”阿珍的声音像块冰砸进沸水，“这是老祖宗留下的百年古树，台风都刮不倒……”

“刮不倒有什么用！”三叔公猛拍桌子，假牙差点飞出来，“现在年轻人全跑光了，就剩我们这些老骨头守着破林子！”

我蹲在门槛上削荔枝，汁水顺着指缝往下滴。阿珍突然抓起颗荔枝：“还记得小时候发烧，你背着我满山找野蜂蜜？”她指甲掐进红果皮，“现在超市里38元一斤的桂味，这里烂在地里都没人要。”

那晚月光特别亮，很晚了阿珍都没睡，她站在荔枝王树下，手掌贴着龟裂的树皮。这棵三人合抱的老树结过贡品，躲过战火，现在树冠上缠着拆迁队的红布条。

三天后村口贴出告示，阿珍要承包整片荔枝林。消息传得比闪电还快，表姑冲进我家时差点被门槛绊倒：“疯了吧？拿深圳三套房抵押贷款？”

村里最先“造反”的是二愣子。他举着锯子要锯自家荔枝树：“老子等钱娶媳妇呢！”阿珍当场转账20万元：“当我买你半年时间，要是年底赚不回本，树归你，钱也归你。”

荔枝林到底被阿珍承包了。开工那天，无人机在头顶嗡嗡转。阿珍踩着人字梯剪枝，碎花裙摆沾着泥：“做精品荔枝，搞生态旅游。城里人现在就好这口原生态。”

日头如火，冷链车第一次开进村。工人们把带露水的荔枝装进青花瓷罐，阿珍在直播间笑靥如花：“这是光绪年间进贡的荔枝王后代，每颗都带着百年山泉的甜……”

那天，暴雨突降。我在仓库清点礼盒，听见阿珍在电话里吼：“物流堵在高速？用直升机！对，就上回那个搞航拍的……”她转身时踉跄了下，我才发现她左脚打着石膏。她上周巡山摔的。

村里来了批金发碧眼的老外。阿珍带着他们摸黑上山，手电筒光柱里飞舞着萤火虫。“看！”她突然指向树梢。月光下，最后一批晚熟荔枝像红宝石缀满枝头。

年夜饭摆了50桌。三叔公嚼着荔枝木熏的腊肉，含混不清地说：“丫头片子还真行。”祠堂门口停着三辆旅游大巴，红灯笼映着“桥头荔枝生态园”的金字招牌。

开春时我去深圳送货，在高楼缝隙间看见块广告牌。阿珍抱着竹筐微笑，身后是漫山遍野的荔枝红。广告词亮得刺眼：

留住绿水青山，记住乡愁味道。等你，在桥头…

回村路上，车载广播突然插播新闻：“桥头镇入选全国生态旅游示范点……”我摇下车窗，山风裹着荔枝花香灌进来。远处山坡上，阿珍正领着游客辨认不同品种，红丝巾在绿海里忽隐忽现。

村口老榕树下新立了块碑，刻着阿珍爷爷临终前的话：“荔枝树是桥头的魂。”昨夜暴雨冲掉拆迁队的红布条，露出的树皮上，新生的苔藓正悄悄往上爬。