深秋细雨裹清愁，风却吹散离愁。我在屋檐下，檐角铜铃响个不停，被离愁撞响的吧。雨落在手中砚台上。我仰望着空中的细雨，忽然想起老先生曾说：“墨悲丝染，诗赞羔羊。”我本该三年前就懂的，奈何“少年不识愁滋味”，有些事，就像这雨水，落下，便再也收不回。

三年前，也是这般秋，那时的雨还没夹杂清愁。我在巷子里狂奔，青石板上的积水溅湿裤脚。转角处突然撞到个青布长衫的身影，他怀里的书哗啦散落一地。“可有大碍？”那老先生来扶我。“对不起！”哽在我喉间，我见他满手皱纹，便飞似地跑开了，只留下他一人在那捡书，他拾书时小指正微微颤抖。我快速冲进街角茶铺避雨，檐下铜铃在风中叮当作响。我刚抹了把脸上的雨水，却见那青布长衫的身影正穿过雨幕缓缓而来，布鞋踏在青石板上溅起细碎的水花。

“莫非来兴师问罪？”我暗惊，只故作无视，侧目他处。他竟佯作无事，径自在前桌展纸挥毫。我缩在后排偷瞄他研墨运笔，看浓墨在纸上晕开层层涟漪。忽然，他抬头唤来两盏凉茶，将青瓷杯推到我面前。“给你的。”他笑道，眼角的皱纹更明显了。我笑他不点杯奶茶，嫌这茶又苦又涩，但还是喝完了，又把他的那杯也一饮而尽。见他衣衫略显寒酸，我心中生出几分轻视，趁其不备，袖手一挥，墨砚倾覆，纸上佳作毁于一旦，砚台破裂。我慌忙起身，逃遁归家。

次日巷口，青衫老者温声相唤：“小友可愿习字否？”我正为功课而恼，见他悠然取出毛笔，便夺过扔进河心，惊飞白鹭。“无妨，无妨。”老先生依旧笑道。案头那方昨日被我怒砸的砚台，此刻竟被金漆细细描过裂痕。“砚有缝隙，阳光才照得进来。”老先生说道，递过一支新笔。我抓起新笔就在宣纸上乱涂，歪歪扭扭题“天下第一”，尽糟蹋了好纸。“笔要虚握，留三分余地，好比待人。”老先生说道，我嫌他啰嗦。待到纸写尽后，我便弃笔扬长而去。

夕阳西沉。不禁回头时，听见老人喃喃自语：“无妨，王圣书也曾废纸万千。”

听巷尾的老人们说，他总在茶摊边教孩童识字，日子过得闲适。

我便对小伙伴们说：“别找那老头了，看他破砚台都不换新的，沾上穷酸气可不好！”

没几天，我又去找老先生。躲在墙角偷看时，他正专注地写着什么，笔尖在纸上荡漾。被发现后，他一手继续写字，一手抓糖给我。“来得巧。”他指着案上墨迹未干的《千字文》说，“刚抄的。”我瞥见“墨悲丝染”的字样，撇嘴道：“还手抄啊，电子书多方便。”他却只是笑笑。我又嫌他那糖粘牙，不好吃。

“随我习半阕词罢。”他说道，边在纸书墨。“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。”我看他写，觉得怪有趣。“此乃上阕。”老先生说。“下阕呢？”我不禁问他。“明日且谈吧。”他说。“不早了，请归。”我点点头。残阳斜照，那砚台泛着光，恍若先生未尽的期许。

我回到家，把存了半年的存钱罐砸了，打算给老先生买个新砚台，明天再送去。

一早，我穿过小巷，只听巷尾的老奶奶说：“那老先生，听说是因为救落水的花童，老病犯了，儿子接走了。”我觉得心底空落落的。我看看手中的砚台，跑去了茶摊。

我点了一杯他常喝的凉茶，坐在那个熟悉的角落。桌上有几道他留下的墨痕。茶入喉的瞬间，我愣住了——那记忆中又苦又涩的味道，此刻竟带着回甘。我忽然明白：不是茶苦，是当年那个不懂滋味的自己。他总说“苦尽甘来”，如今才懂得其中真意。茶杯见底时，我摸出兜里那颗化了一半的糖，像那些错过的时光。风吹过，撞响了檐角铜铃。

后来我查了电脑，终于知道词的下阕：“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”

冲出回忆，又是深秋。若我早知当初一句“对不起”能解千结，若我早能读懂墨色里藏尽的温柔。奈何年少轻狂，总将傲骨碾碎柔肠。若我早知，或许世间就不会少个懂古籍的痴人，多个悔青肠的少年。

终于懂了“少年不识愁滋味”，“而今识尽愁滋味”，那教我识愁的书生，却已成愁。若我他日多一分宽厚，今朝便少一寸离愁，可惜人心如水，覆去难收。铜铃响，雨中砚台盛满迟悟的温柔。

忽然明白他为何总爱说“墨悲丝染”——最痛的从不是墨染了清水，而是清水终于成了墨，却再找不到那滴最初的颜色。若早知友善可化霜雪，先生眉间应带笑岁月不染眉。

作者：东莞市南城阳光第七小学 六年级 4班 洪子轩；指导老师：张敏