白鹭古村卧在远离赣县城区的一个山坳里，青灰的瓦连成片，远望如敛翅的鸽群，静伏在时光的褶皱中。村口的老樟树怕是活了几百年，树干中空，却仍抽出新绿。

青石巷往里走，石面已被磨得发亮，凹处蓄着昨夜的雨水，倒映着斑驳的墙影。巷子悠长曲折，下雨的天打着伞，两人错身才能勉强通过。两侧的老屋高耸，檐角翘起，像随时要飞去，却又被某种看不见的线牵住，终究只能悬在那里，年复一年地守着。像我们这些在城市鼎沸里一点点沉入日常的人，很难想象小天井里飘浮萍的那种淡静风味了。不过，若把场景移到城市里头旧城街改造那些苔迹斑斑的破巷深处，倒还行——你别说，就这么一段，一下子让我嗅到了屋家人乡里乡气的滋味了。

钟氏家族的老宅就在巷子深处，门楣上的雕花早已褪了色，缠枝莲的纹样。相传南宋绍兴六年，钟氏先祖钟舆带着百余只鸭子夜宿此地，梦见群鸭化作白鹭飞入云霄，次日便见草间金光闪烁，鸭群一夜产蛋两百余枚。他认定此为宝地，遂定居于此，取名“白鹭村”。钟氏一族自此繁衍生息，耕读传家，又借潞溪河连通赣江之便，经营竹木生意，渐成一方望族。

从钟氏宗祠梁柱间的雕花里仍可窥见当年盛景——飞檐如鹏翼舒展，斗拱似层云堆叠，藻井上的彩绘已褪色，不改“渔樵耕读”的旧时风雅。祠堂天井的青石板上，雨水滴落的凹痕深浅不一，像是族谱上密密麻麻的人名，记录着钟家几十代人的生息。

小时候我来过这里，表姐便是嫁进了白鹭村的钟姓人家。钟家虽已不复鼎盛，门庭却仍有从田间地头归来反复的脚步声。她穿一件水红衫子，立在门首，脸上扑了粉，却掩不住眼底的青。事隔这么久了，我依然记得她房间里的小陈设：黑色的五斗一门橱、用编织网纹套着的水壶，随手放在床上的蓝格子方帕，还有老式收音机。我偷偷扭开收音机，传出来一些听不懂的音乐。她从屋里端出一碟黄元米果，米果上点着胭脂红，甜得发腻，黏在牙上久久不化。她将音乐调开，扭过脸，紧闭着眼睛，肩膀紧绷，她看着我张大口地吃米果，说，妠子（客家话：女孩子）食东西，要食小口。

后来音信断了。有人说钟家分了家，她随丈夫去了广东。我想起她说过，钟家祖训，女子不得入祠堂。钟家有老人去世办丧，我躲在妈妈的身后，看到她那时只能在偏厅的角落折纸钱，金箔映得脸发黄。惚兮恍兮。

天井盛着昨夜的雨水，青苔在砖缝里蜷成墨绿的绒边。抬头望去，十六个天井连缀成串，光从瓦檐的缺口漏下来，斜斜地切进幽暗的厅堂，站在二进院回头望，层层叠叠的屋脊、层层叠叠的厅堂，就像老祖宗给子孙后代织的一张大网，既要把人拢在一起，又给每个人都留了个透气的天井。忽然明白为何客家人要修这许多天井——大约漂泊太久的族群，需要借一隙天光，确认自己仍踩着坚实的土地。

往来反复，是命运；流离之下的坚守，何尝不是。

我突然想起小时候在外婆家，老屋的天井里总晒着霉干菜，阳光把咸香味蒸得满屋都是。现在城里人花大价钱买除湿机，却怎么也除不掉那股子潮味儿。倒是这祠堂里，几百年的木头吸饱了岁月的湿气，反而养出了一股子温润的包浆，连空气都是老物件特有的那种妥帖。

最妙的是大天井边的那块大青砖，相传是王侯将相跪拜过的地砖，是流落民间的宝贝，现在它“瞅”着我们。忽然对一块砖也有一种奇异的命运感。砖，无高低贵贱，任人迁搬，全盘接受，没有还价的余地。有时候就是这样。生活从来不是玻璃柜里的展品，是可以一脚踩上去的日常。

流离之下的坚守，是命运；往来反复，何尝不是。

东河戏的檐角风铃和着雨声，那台子不过丈许见方，却要装下整个江湖。——慢着，你闭上眼，你细品。闻到了吗？幕布后飘来的桐油味混着脂粉香，还有台下老大爷烟袋锅里的旱烟味，这不就是小时候庙会散场时，表姐背着我挤在人群里的味道吗？散场了，落雨了，她赶上表哥想共把伞，表哥想当然地径直远去，她想当然随手拗了两片荷叶，我一片，她一片，一路扬歌，成就了我儿时永不回转的一幕。

同行人忽然用客家话哼起山歌，我留意到极细的黄米果从他的牙缝里探出头来，倔强地不舍离去。溪边捶衣的妇人抬头笑骂了句什么，他竟欣然以对。

——我忘了，他正是客家人。

鹭溪边开着成片的野蔷薇，木本的，一旦开起来，自然架势不弱。祠堂的瓦棱上立着一只白鹭，长颈低垂，像是审视这百年院落。青石巷里，几个孩童追逐而过，笑声撞在斑驳的砖墙上。一只白鹭忽地腾起，翅膀划破低垂的云。天又要下雨了。

暮色归途，与古村对望，那棵百年老榕依然苍翠，树下一位老人正用客家话哼唱着采茶的老调子，沙哑的老嗓音里，有山河岁月，也有人间烟火。一个电话打过来，问，到哪里了。然后说她有个“别墅”是配江景的，可以晚歇。对面还有假山，神倦时可养目。

那不是表姐吗？恍兮惚兮。

到底是归来了。一眼望村，心中澄明。