我曾见过牡丹的雍容华贵，嗅过七里香的缠绵悠悠，采撷过雏菊的素雅烂漫，却都不及校园里那株凤凰木带给我的震撼。它年复一年地绽放，却在今年这个特殊的季节里，以一种别样的姿态，将那一抹红烙印在我的青春记忆里。

今年的花季较早，莫约五月初，凤凰花便悄然开放。那些如星子般小的花苞，缀满了苍劲的枝丫，这让整棵树都略显苍凉，好似一位老者默默注视着校园里生机与喧嚣。待到小满时节，雨水像断了线的珠帘，那些不起眼的花苞开始舒展身躯，渐渐染红了枝头——先是零星几点，继而连成一片，最终在六月初达到极盛，整棵树仿佛被火焰点燃，在湛蓝的天空下燃烧，正如我们肆意而热烈的青春。

“不过是一棵开花的树罢了。”或许有人会这样想。但凤凰花的特别之处，恰在于它与我们人生节点的奇妙重合。花开两季，一季在六月离别，一季在九月相遇，它以离别思念为名，预示着对重逢的期待，但又在离别时绽放，一季缘来，一季缘去。忽有“去年花影犹在，可岁月不将人待”的感慨。

花有重开日，人无再少年。古希腊哲学家赫拉克利特说：“人不能两次踏入同一条河流。”凤凰花年复一年地盛开，看似重复，实则每一次绽放都是全新的生命体验——我们的青春亦如此，看似循环往复的日常里，藏着永不重复的美好瞬间。

站在凤凰花树下，我忽然理解到刘希夷的“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，这片绚烂的红，明年依旧会如期而至，但赏花的人已非今日之我。去年此时在花下嬉笑的同窗，如今已各奔前程；而明年的花开时节，我也将踏上新的旅程。时间是最公正的裁判，它给予每个人相同的二十四小时，却从不给任何人重来的机会。古罗马哲人塞涅卡在《论生命之短暂》中警示我们：“我们拥有的生命并非短暂，而是我们使它变得短暂；我们并非所得太少，而是浪费太多。”

在这个毕业季，凤凰花给了我独特的启示。它的盛开不是简单的自然现象，而是一次关于存在与时间的哲学课。法国作家普鲁斯特在《追忆似水年华》中写道：“真正的发现之旅不在于寻找新的风景，而在于拥有新的眼睛。”凤凰花年复一年地开放，背后藏着无数个“最后一次”——最后一次坐在这个教室，最后一次听这位老师讲课，最后一次与这群同学并肩而行。意识到这一点，你就会觉得平凡的瞬间突然变得珍贵起来。在这个特别的季节，我认为重要的不是凤凰花开了多久，而是我们是否真正在场，是否全情投入地感受过它的美丽——生活在别处，但我们真正拥有的，只有此时此刻。那些在凤凰花下许下的誓言，交换的眼神，分享的梦想，都将成为生命中最珍贵的收藏。

请记得，有种特别的时光叫“恰同学少年”；在毕业季，有种特别的花叫“凤凰花”。

让我们把握当下，如同手握一朵永不凋零的凤凰花，在晨光中坚定前行，将每一个瞬间都活成生命中不可复制的绝版。因为有些花开，一生只能遇见一次；有些时光，错过便是永远。

作者：东华高级中学（东城校区） 高一4班 李钧晴；