作者｜紫　殷

朗读｜罗　淳

天不亮，布谷鸟一叫，家人就起床收拾一下，准备趁着凉爽下地割麦了。早餐往往是割上几垄麦子后才吃。我的任务是趟着露水给父母送饭。早餐是奶奶做的，就是稀饭、馒头，加上几个咸鸭蛋。那些咸蛋是母亲二十多天前用食盐、黄泥腌的，大约有一百多个吧，装在棕色釉子坛里。每餐奶奶煮几个，蛋黄橘黄色，直冒油，甜咸适中，是割麦人最好的下饭菜。 

稍大，我除了送早饭，得帮忙割麦了。去麦田时，要带上镰刀、草帽、开水瓶、碗。收小麦的时候，也快端午节了，成串的杏子披上了金黄色的外衣，槐树上还留着一些花朵，天空变得异常清朗，太阳火辣辣的，几垄麦子割下来，已是又热又渴。这时若抬头看见有卖冰棍远远地到来，大家甭提多高兴了。于是都放下镰刀，直起腰，大声喊卖冰棍的快过来。只要我们看到戴草帽，骑自行车驮着白色泡沫箱的人出现，就心情放飞。冰爽中透着甜味儿的冰棍，这可是割麦时的超级享受。 

 我们家有十亩田。由于父亲体弱多病，我们兄妹三人年纪尚小，奶奶年迈，母亲是主要劳动力。母亲生性好强，吃得苦，干起活来近乎拼命；加上父亲协助，我们家的粮仓总是比别人家满。在我的记忆中，母亲每年麦季都要瘦十来斤。从割麦子到把麦穗变成一粒粒麦子，都是靠双手；往往是劳动回来，都累得吃不下饭。母亲那时总是念叨，要是有打麦机就好了。我那时也是这么想的，因为割麦子实在是太辛苦了。谁知不过三年，农村就有了打麦机。最早的打麦机虽然需要人工输送带杆的麦穗进去，但是代替了人拉石碾子脱粒，在当时已经是很先进了。母亲在村里最早用上了半自动打麦机，一亩地麦子只需要十元钱，十亩地不用半天就能打完。母亲说很划算。若是遇上阴雨天，全靠人工，舍不得出钱请打麦机的人家，只能吃出芽麦了。出芽小麦磨出来的面粉做成馒头，吃起来粘牙。出芽麦不但产量下降，而且价格便宜许多。由于母亲有远见，家当得好，我们家从没吃过出芽麦。 

随着我们三兄妹一天天长大，母亲双鬓添了银发，明净的额头不再光滑，身体也没有以前硬朗了。有一天，她在电视上看到金色的麦浪里大型收割机缓缓驶过，只留下青黄的麦杆和淡淡的浅黄麦烟，眼睛亮了，跟我说：“现在的人咋恁能耐？都不用人工了，啥时候我家能用上收割机就好了。”我笑着告诉她：“是科技发达了，咱想的东西，早就有人在研究和使用了。”母亲若有所思地点点头。可是咱村里的路不太好走，咱家的地块也没这么宽，这收割机能进地吗？母亲脸上带着疑问，眼里却充满憧憬。 

 想起以前要到镇上交公粮，排很长的队，有时候第二天才能交上，母亲心里就有点发怵。那时候农民真是辛苦啊！现在好了，不用交公粮，还有农田补贴。母亲说，日子总是越过越好的。