晨光中的大岭山青石板泛着水色，蕨叶垂露欲滴，像是时间凝结的泪珠。导游的解说词忽然具象起来——七十多年前的某个寒夜，东江纵队的布鞋与这些凹凸的石纹反复摩挲，脚步声在群山间织成无形的警戒网。那些年轻的战士，或许也曾在此驻足，抬头望一眼被树影切割的夜空，而后继续前行，将身影隐入更深的黑暗。

广东东江纵队纪念馆的恒温展柜里，一封家书正进行着漫长的暴晒。陈观生用毛笔在粗纸上犁出深浅不一的沟壑："娘：勿念，儿在他乡打鬼子，等胜利了就回家种荔枝。"字迹歪斜却固执，仿佛每一笔都在用力刻进纸的纤维里。全息影像在他信纸上方循环播放着1943年的雨夜：铁路桥在火光中扭曲崩裂，爆炸的余波震碎了珠江的浪花，而那个说要回家种荔枝的青年，却再也没能闻到荔枝林的甜香。他的生命永远停在二十三岁，而信纸边缘正在缓慢卷曲，像一片不肯凋零的枯叶。

展馆深处，陈列着一把锈迹斑驳的刺刀，刀柄上缠着早已褪色的布条。讲解员说，这是当年战士们在战壕里传递的武器，布条上或许曾沾满汗与血，如今却只剩下岁月的尘埃。我凝视着它，想象它曾在谁的手中紧握，又在怎样的呐喊声中刺向敌人。旁边的电子屏滚动播放着老战士的回忆录，一位百岁老人对着镜头哽咽："我们那时候，哪敢想能活到胜利啊……"

罗浮山深处有棵半边松，弹痕在树干上形成奇特的泌脂现象，琥珀色的树脂从伤口渗出，像是树在无声地流泪。当我的手掌贴合那些凸起的疤痕，树皮突然变成纪念馆里那张泛黄照片的触感——篝火旁，年轻士兵用刺刀在松树上刻"驱逐日寇"，刀痕如今已长成树木的静脉。那些凹陷的笔画每年仍在生长，比我们记忆的更新速度更快。林间的风掠过，松针沙沙作响，恍惚间，我似乎听见了当年的低语，那些年轻的声音在说："等打完了仗，我要回家娶媳妇……""我要去读书……""我要看看太平盛世是什么样子……"

下山时，夕阳将纪念馆的玻璃幕墙染成血色。留言簿的末页墨迹未干："我们正替你们丈量未来的尺寸。"山风穿过檐角的风铃群，数百枚金属片同时翻动，露出背面铭刻的烈士姓名。此刻整条青石板路都在发光，像一条醒着的星河。远处，城市的灯火渐次亮起，车流如织，霓虹闪烁。那些沉睡在史料里的名字，那些凝固在旧照片里的笑容，仿佛正透过时空凝视着我们，沉默而温柔。

我蹲下身子，摸了摸脚下的青石板。冰凉，粗糙，却莫名让人觉得踏实。导游说，这些石头，已经在这里静默了百年。它们记得每一个踩过的脚印，记得鲜血浸染的悲壮，也记得胜利时的欢呼。而现在，它们只是沉默地承载着游人的脚步，如同承载着历史的重量。

离开时，我回头望了一眼。纪念馆的轮廓在暮色中渐渐模糊，唯有风铃仍在叮当作响，像是无数个年轻的声音在轻轻地说："看啊，这盛世，如你们所愿。"

作者：东莞市大岭山星塘学校初一2班余溢杨；指导老师：张瑞雪