走进大岭山东江纵队纪念馆，一件灰色军装如历史切片般悬在光阴里。玻璃展柜折射着21世纪的光晕，而军装袖口绽开的棉线仍在诉说1943年的寒冬。我的影子与军装重叠的刹那，那道刺刀划痕突然鲜活起来——不是展柜里的静物，而是穿透八十载风烟直抵掌心的灼热印记。

"抗战家书"展区的光线刻意调暗，仿佛时光在此沉降。泛黄信纸上"吾妻如晤"四字突然刺入眼眶，毛笔的顿挫间能看见握笔的手在颤抖。电子屏里戴圆框眼镜的军官永远定格在二十八岁，信末那片水渍却在每个观者心里继续晕染。快门声此起彼伏时，我注意到有位同学始终没举起相机——她的指尖在展柜上形成悬停的姿势。

大岭山战壕遗址的土层里还嵌着弹壳的残片。陈爷爷的拐杖敲击地面时，整座山岭都在回应。当他说到"十二个人守了三天三夜"时，山风突然转向，松涛声里混进了三八式步枪的脆响。同学们俯身触摸战壕的动作，像在给历史把脉。有个男生从泥土里拾起半枚锈蚀的纽扣，阳光下它像颗不肯熄灭的火星。

《东江纵队之歌》的每个音符都坠得多么沉重。晚霞不是自然现象，是无数个1945年的夕阳在纪念碑上层层叠加。摄影老师按下快门的瞬间，我看见陈爷爷举起残存的右手敬礼。东纵精神正如大岭山上的苍松，历经风霜却愈发挺拔。

如今在校园里，每当有人讲述起大岭山上的见闻时，那些文物、信件、战壕就会重现在眼前。历史不是尘封的往事，而是照亮未来的火种。正如大岭山上的松柏，东纵精神在这片土地上生根发芽，终将长成参天大树。

作者：东莞市大岭山镇第三小学六年级2班董喆；指导老师：蔡雨倩