插图/郑伟华

外面的世界总是精彩的，村庄里的人不断地走出来，却很少有人再回去。多年后，我也离开了村庄。我是一颗行走的稻谷，麦粒，或是稗籽，变换着生长的土地，汲取不同的营养，向上生长。我的眼前，晃动着越来越多的面孔。我和他们一样，走在陌生的，抑或熟悉的人群里，再看着那一张张脸，由陌生变成熟悉，也由熟悉变成陌生。得到着，也失去着；行走着，也遗忘着。

可我常常想起外婆的那张脸。

外婆越来越老了。多年后，当我健壮的身体再次站在她面前时，她却显得那么瘦小，她须伸起手，才够得着我的脸。我躬下了身子，外婆双手颤巍巍地抚摸着我的脸，喃喃地说，我的乖，都长这么大了。那双早已没有光泽的眼里，正闪着晶莹的泪水。我知道，那是欢喜，一个向下生长的生命对一个向上生长的生命的欢喜。

外婆挽起篮筐，步履蹒跚地走向那片菜园。我跟在身后，知道她要做我最喜欢吃的韭菜鸡蛋面。那袭韭菜的清香，早已沁人心脾，我已多年没有闻过。外婆拿着把小镰刀，正笨拙地割着韭菜，我看见那双曾经能举起我的手，已瘦骨嶙峋——与它相比，那些韭菜竟显得无比肥胖起来。我要接过镰刀自己来割，外婆说，算了吧，你不知道割的深浅。也是，农村长大的我，被宠爱得，没有亲手割过一株稻、麦，更没有割过一株韭菜。我作罢——菜园和厨房永远都是她的领地，还是由她来掌控吧。

当那碗热气腾腾的面条端在我面前时，我看见它盛满了童年的回忆和外婆对我的爱，虽然上面飘着几片枯黄的韭菜叶——外婆的眼睛已经看不清了，我噙着眼泪，默默地吃下了那几片烂叶——这该是一场庄重的表演，我知道，那碗面可能已近乎绝版。

当我再次见到外婆时，她正躺在病床上，面色苍白，闭着双眼，一对凹陷的眼窝，如同早已干涸见底的湖，风吹草动已激不起一丝涟漪。我贴着外婆的耳朵，小声地喊着，外婆，您的乖回来了！旁边的舅舅说，喊大声点，不然她听不见。我又喊了几声，外婆才从半昏半睡中醒了过来，她慢慢睁开了眼睛——我知道半年前它已经完全失明，外婆根本看不见我了！血栓的魔爪如同一张张浓密的蜘蛛网，紧紧地攀附在外婆的脑血管里，而且，势不可挡地向下生长着。先进的医疗科技，可以用神奇的割、拉、隆、填之手，整出成千上万张完全相同，他们称之为美的脸，却没有一把手术刀可以祛除掉一粒小小的、可以随时夺命的血栓——面子总是比里子重要。当外婆终于从我一遍遍的呼喊中辨认出我时，她用微弱的声音断断续续地说，我的乖回来了，扶我起来，去做碗面条……刚说完，便又陷入了昏迷中。外婆那早已瘦如蝙蝠之翼的手动了几下，却始终抬不起来。我忙跪下身子，把脸紧紧地贴在外婆手上，泪如泉涌。

外婆这双接生婆的手，接过附近好几个村子里一个又一个鲜活的生命，见证了他们，当然也包括我的生命的开始。如今，她正走向自己生命的尽头，生与死，远如隔世，却又近在咫尺。生命和时间的长度，如此的榫合。

外婆走时，很安详。

我走在送葬队伍的前面，双手捧着外婆的遗像。那是年前我用单反拍全家福时，特意给外婆拍的。照片中的外婆，发白的头发银丝般在阳光下闪着光亮，深深的皱纹如同一道道田埂爬满了整个面庞，眼睛正视着镜头，一脸慈祥的样子。那双正视镜头的眼睛，是完全失明的，外婆根本看不见我摆弄着手中的相机，调整着角度和各种参数，她只知道要拍照了，她甚至不用借由喊着“茄子”来制造一瞬间的笑容——她那一脸的慈祥，如同一部无字天书，早已写满对这片土地，以及这片土地上生活着的亲人们无尽的慈爱。谁知这张照片，竟成了我对外婆记忆的最后影像定格。这定格，始于我儿时的那张彩色照片，却终于手上捧着的这张黑白照片。彩色与黑白之间，阴阳两隔，界限分明。

……

我离开了村庄，也离开了父母，和那片曾经熟悉的土地，奔向更远的远方。我像他们一样辛苦地劳作着，只不过换了另一种他们不曾有过的方式。而身后那一张张熟悉的脸，正在岁月中慢慢地风干、苍老，或是定格。我仿佛看见了母亲那张脸，正在衰老的象限里，抛物线般慢慢地无限接近着记忆中外婆的那张脸。我走过了一个又一个城市，一个又一个国家，眼前变换着不同的风景，晃动着不同的脸——它们有着不同的肤色，不同的表情，不同的面具。而脚下走过的那些路，如同一副长焦镜头，正在把村庄的影像慢帧地拉向视野的尽头，越来越远，越来越模糊。多年后，当我再次回望那个生我养我的村庄，它已渐渐地成了一片荒芜，像个风烛残年而又嗜睡的老人依偎在破旧的木门边，守望着远方。他的眼里，一棵稗草正在疯长。

脸是身体的一部分，它被五官充盈着，凸凹不平，却又像面镜子，映射着每一个生命的那些平凡的，不平凡的，虚像和实像。

走出村庄的人越来越多，而村庄的坟墓也越来越多，叶落总是要归根的。那一张张记忆中的脸，纯朴的，憨厚的，开心的，不开心的，正在被一块块墓碑以其冰冷的温度，突兀地镶在那片土地上，向下生长着。他们生于斯，再葬于斯，那片土地，是孕育他们的子宫，也是埋葬他们的坟墓。一块块墓碑，就是一张张脸，它们有着相同的颜色，相同的轮廓，相同的字体，唯一能区别开来的，只有那铭刻着的不同名字。

如今，那片土地上的那些无尽的向往、欢乐和痛楚，如同一本本发黄卷曲的旧书，被时光之轴推移着，尘封在记忆的角落里。稗草死了，它的根须却还深扎在那片平凡的土地里，它时常会从稻田里爬出来，爬在长满青苔的院墙上，爬在滴着雨水的廊檐下，爬在菜园四周的篱笆上，有一天也会爬在我的眼睛里，成为一串串不连帧的虚像，如影随形。我找寻不到一把可以剪辑记忆的刀，剪去那些多余的片段，留下修饰后的映像，只能每天拿起剃刀，剃掉那些多余的胡须，为了一面面的镜子里，那一张脸的虚像。

我端起那杯茶，仰起头，一饮而尽。