深秋的雨滴敲打着教室的窗，我攥着月考数学试卷，鲜红的“88”刺得眼睛发酸。讲台上，老师正讲解着最后一道大题，粉笔与黑板摩擦的“沙沙”声刺激着耳膜，仿佛在嘲笑我的笨拙。那一刻，我缩在座位里，像一只被雨水打湿翅膀的蝴蝶，连挣扎的勇气都溃散成泥。

回到家，父亲正蹲在院子里修那辆老旧的自行车，车链断成几截，油污沾满了他的袖口，他却哼着小曲，用螺丝刀一点点挑出卡在齿轮里的铁屑。“爸，我数学又没考好……”我低头盯着鞋尖，脚像是要扎进土里似的。父亲头也不抬：“链子断了就接，题不会做就练。你瞧——”他忽然捏起一枚生锈的螺丝钉，“这钉子三年前就松了，可车照样能骑，因为总有东西在撑着它。”

我被一语点醒，原来信心的力量往往藏在最平凡的坚持里。那天夜里，我翻出积灰的习题册，在台灯下抄下了所有错题。草稿纸上的数字歪歪扭扭，像一群迷路的蚂蚁，我咬牙告诉自己：“就算爬，也要爬到及格线。”我开始在凌晨五点起床，裹着毯子蜷在书桌前演算公式。晨雾蒙在玻璃窗上，我用手指画出“ax^2+bx+c=0”，看雾气凝成水珠滑落，如同眼泪擦过脸颊。

三个月后的一模考试，我颤抖着手翻开试卷——最后一道大题，竟和上周熬夜啃下的例题如出一辙！笔尖划过纸面时，仿佛能听见齿轮“咔嗒”咬合的声音，那是信心与努力完美啮合的声响。

公布成绩那天，班主任特意在课上念了我的名字：“从80多分到109分，这是咱班进步最大的同学！”掌声响起的瞬间，我望向窗外。玉兰树的新芽正顶开枯枝，那层薄薄的绿膜下，藏着破土而出的千万斤力气。放学后，我跑去父亲的车摊，举起卷子给他看。他卸下沾满油污的手套，用拇指重重按了按分数栏，留下一道黑印：“你看，车链子接上了，就能带着人往前冲。”

如今，翻开草稿本扉页，那个雨夜的字迹依然清晰：信心不是确信自己能赢，而是明白——只要不松手，裂缝里也能照进光。

作者：东莞市虎门外语学校初中部 初一 7班 萧芷瑶；指导老师：陈晓茹