阳光穿过木棉树的间隙，在柏油路上投下斑驳的影子。忽然想起三年前那个同样明亮的清晨，那时的我攥着车把，攥着这具钢铁骨架，试图寻找平衡法则，恰似少年与世界的初次博弈。

在车铃与心跳同频的夏天，我总在梧桐树影即将触到脚尖时慌张失衡，膝盖上青紫的瘀痕层层叠叠，像失败的刻度。直到某个暮色晕染的黄昏，父亲悄然松手，晚风习习，拂过耳畔，我却浑然不知。当我惊觉独自穿越整条林荫道时，车筐里盛满的霞光正随着我内心的紧张颠簸荡漾，我牢牢握住，脚步不停，不知不觉中越骑越稳。原来信心的胚芽，总在无人见证时破土。

书房是我的常去之处，羊毫浸润松烟墨的无数个瞬间，我的信心也在不断增长。初学时，横折钩总在收笔处溃散，像被雨水冲垮的堤岸。直到某日临摹《多宝塔碑》，颤抖的笔尖突然触及颜真卿的筋骨——墨迹在转折处生出遒劲棱角，恰似莞香木在岁月里沉淀出纹路。当我的楷书终于登上校园文化墙时，瞥见玻璃幕墙上自己挺拔的身影，恍然发现：信心的生长，原是一场与时光的温柔邂逅。

这座城把信心锻造成基因。虎门大桥的钢铁缆索在珠江口拉出历史的长弦，1840年林则徐在此点燃的不只是鸦片，更是一个民族自强的火种。1943年东江纵队的战士们穿梭荔枝林，弹孔里除了硝烟，还有坚定的必胜信心。而今松山湖的量子计算机正解析未来密码，这座被称作“世界工厂”的城市，早已将信心铸进DNA——从“三来一补”到科创引擎，东莞人最叻的就是把“不可能”拆解成无数个“再试一次”。

此刻笔锋掠过纸面的沙沙声，与当年自行车碾过落叶的脆响交织成奇妙的乐曲。镜子中倒映着少年执笔的身影，恍惚与松山湖实验室里调试光刻机的工程师重叠。或许某天，我写的程序会与量子计算机对话，就像此刻临帖时与颜鲁公的千年对望。 墨迹在宣纸上缓缓收干，窗外木棉正在缓缓落下，我知道，不必惋惜，有些花谢在枝头，有些花永远开在向光而行的路上。

作者：东莞市莞城平乐坊小学 六年级 2班 甘倬菲；指导老师：高兰欣