钟伯蹲在竹楼二层的露台上搓草绳，檐角铜铃被山风吹得叮当乱响。楼下的晒谷坪积着层薄冰，倒映出对面土墙上歪斜的春联。红纸被雨水泡胀了，福字边角耷拉着，像张没贴牢的膏药。

灶屋里传来咕嘟声，吊锅里煨着隔夜的黄元米果。他忽然想起该去后山砍些青竹，正月十五要扎灯笼的。刚起身，竹梯就吱呀作响。是阿芸拎着竹篮上来，发梢还沾着雾凇。

“阿叔，我家蒸了芋头粄。”她揭开篮布，热气腾起来在冷空气里凝成白烟。七岁的细妹从她身后探出头，举着个竹编的走马灯，灯影里晃着红鲤鱼的剪纸。

钟伯搓着皴裂的手掌往后退：“使不得，你家也不宽裕……”

“阿林哥往年都帮我家扎灯笼的。”阿芸把竹篮放在竹几上，露出腕子上的银镯子。镯面刻着缠枝莲，是当年钟婶陪嫁的物件。去年发山洪，她男人被塌方的红泥埋了，钟伯连夜带人去刨，最后只找到这只镯子。

细妹已经趴在竹篾筐边挑彩纸，辫梢的红头绳一跳一跳：“钟阿公，今年要扎个月亮船！”

阿芸挽起袖子去搅吊锅，木勺碰着陶壁发出闷响。灶眼里的火炭暗下去，她添了把松针，火苗蹿起来映亮墙上的相框。照片里穿军装的年轻人抱着奖状，背后的横幅写着“抗洪抢险先进个人”。

“阿坚有信来吗？”阿芸突然问。

钟伯正在破竹篾的手顿了顿：“前些天托人捎了年货，说新调到什么应急队……”竹刀划过青皮，裂开的清苦味漫开来。露台外飘起霰雪，细妹把走马灯转得飞快，红鲤鱼在光斑里游弋。

三个人围着火塘包米粿，山路上传来突突的摩托声。邮差老钟在楼下喊：“有阿坚的挂号信！”牛皮纸信封盖着模糊的邮戳，钟伯的手在围裙上蹭了又蹭才敢接。细妹抢着念：“亲爱的阿爸，今年汛期提前……”

阿芸舀米浆的手晃了一下。她看着老人沟壑纵横的脸被火光揉皱，忽然起身说去借石臼打糍粑。细妹追到楼梯口又折回来，从兜里摸出颗水果糖塞给钟伯：“阿公莫哭，阿林哥说糖甜了心就不苦。”

深夜雪粒子变成雨，竹楼像泡在冷水里的旧茶叶。钟伯蹲在樟木箱前，铁盒里整整齐齐码着37个信封，最新那封的火漆印还泛着潮气。他摸出老花镜逐字比对，忽然发现这次的笔迹比往常工整许多。

瓦瓮里的米酒见了底，晒谷坪传来脚步声。细妹举着油纸伞蹦进来，斗篷上滚满水珠：“阿公快看！河滩漂来好多莲花灯！”钟伯踉跄着扑到露台边，只见暴涨的桃花溪载着点点星火蜿蜒而下，像是银河漏了道口子。

“是龙岩村放的祈愿灯。”阿芸提着马灯上来，光晕里浮着细密的雨丝。她瞥见桌上拆开的信，喉头动了动，“其实上个月我去镇上卖山货，听人说……”

惊天动地的炸响吞没了后半句话。细妹尖叫着钻进钟伯怀里，山那边腾起数道红光。钟伯浑身发抖地望着雨幕，恍惚看见有个穿橙红色救生衣的身影逆着光走来，像从燃烧的晚霞里剪下来的纸人。

“阿爸！”那影子在漫天烟花里喊。

钟伯伸手去抓，却碰翻了铁盒。泛黄的信笺雪片般散落，露出最底下那张烈士通知书。相框突然砸在地上，玻璃裂痕蛛网似的爬过年轻的脸。阿芸蹲下身去捡，发现背面夹着一张新照片：洪水中十几个穿橙红制服的人手拉手筑成人墙，最中间的眉眼酷似阿坚，胸前别着枚褪色的五角星。

雨不知什么时候停了。细妹踮脚把走马灯挂在檐下，灯影里的红鲤鱼突然活了，摆尾游进溪流中的星河。钟伯摸到灶台边的竹篾，手指自动翻折出莲花轮廓。阿芸默默把米浆浇进模具，蒸汽升起来模糊了墙上的奖状。

第一缕晨光刺破云层，晒谷坪传来孩童的欢呼。钟伯趴在竹几上睡着了，手边立着盏未完工的月亮船。船头插着细妹留下的红头绳，在风里轻轻摇晃，像面不会褪色的小旗。