夜色最浓时，天边总亮着第一颗星。1934年的赣南山区，八万红军举着火把踏上征途，草鞋踏碎霜花，枪膛里跳动的不仅是子弹，更是燎原的信念。这支队伍背负的不仅是行囊，更是整个民族对光明的渴求。他们在湘江血色中突围，在雪山寒风中跋涉，让信仰的火种在暗夜中生生不息。

钱学森收到"克利夫兰总统号"船票那年，洛杉矶的枫叶红得惊心动魄。他推开麻省理工学院的玻璃窗，望见大洋彼岸的晨光正刺破云层。五年辗转，当他终于站在酒泉戈壁滩上时，怀表里珍藏的已不仅是加州理工的公式，更是用信心浇筑的归航轨迹。东风导弹划破长空的轨迹，是科学报国最璀璨的方程式。

1979年的深圳南头半岛，推土机的轰鸣惊醒了沉睡的滩涂。建筑工老周在蛇口工地守夜时，总爱数对岸香港的灯火。他泥浆斑驳的笔记本上，歪歪扭扭记着："今天打下第108根桩，明天要浇灌自贸区的地基。"四十年后，当他站在平安大厦观景台俯瞰霓虹之海，当年夯进混凝土里的不仅是钢筋，更是对春天的笃定。

文昌航天发射场的控制大厅里，90后工程师小林紧盯屏幕。当长征五号尾焰点燃南海夜空时，她想起大学实验室里彻夜调试的代码，想起前辈们在戈壁滩用手摇计算机算出的轨道。此刻穿梭在数字洪流中的，不仅是现代科技的光速，更是三代航天人接续传递的信心密钥。

从瑞金到酒泉，从蛇口到文昌，信心的密码始终在华夏大地上流转。它藏在红军战士磨破的绑腿里，熔铸在科学家的计算尺上，浇筑在建设者的混凝土中，如今又化作年轻一代键盘上跃动的字节。当北斗卫星掠过北纬23度，我们终于懂得：照亮前路的从来不是炬火，而是亿万颗跳动的心灯。心中有光的人，终将走成这个时代的银河。

作者：东莞市东莞中学 高二 16班 刘俊成；指导老师：