上小学的时候，因为年纪小，又或者是早熟，每每想到死亡，都会夜不能寐。尤其是想到自己最亲爱的外公外婆有一天会离开自己，都会躲在被窝里抽泣。幸运的是，一直到我长大，上大学、成家立业、生儿育女，外公外婆都一直陪伴着我，见证着我人生中的每一个重要时刻。我也经常会跟身边的朋友炫耀，快40岁的我还有健在的爷爷奶奶、外公外婆，是多么幸运和幸福的一件事。

然而，人的衰老和离去总是在一瞬间，我一直觉得能活到百岁的外公，在两年前离开了我，享年90岁。外公离去后，外婆的身体也突然垮了下去，一年后也离开了我，他们的音容笑貌永远定格在了我回老家探望二老时拍下的照片，那天飘着小雪，地上有点滑，年近九旬的他们手牵着手蹒跚着，5岁的小儿子跟在他们的身边，不时搀扶一下，我在后面幸福地拍照，只愿时光永远停留在那一刻。

印象中自记事开始，我和表弟的寒暑假和周末都是在外公外婆家度过。我上幼儿园的时候，外公还没退休，他经常会骑着一辆二八自行车，穿一件白色的确良衬衫，车把上挂着一个黑色公文包来接我放学，“雯雯啊，今天幼儿园耍得高兴不？”外公总会这样问我。看《新闻联播》是外公几十年坚持的习惯，表弟晚上7点的时候跟外公抢电视的场景依然历历在目。我和表弟最喜欢的那道“外婆的菜”，把酸豆角、猪肉、红辣椒、大蒜剁在一起翻炒而成，食材虽普通，但那是独属于外婆的味道，现在想起来依然垂涎欲滴。每年的生日、小年、六一儿童节我们都能收到外公外婆的红包，生日红包是雷打不动的，期末考试成绩好也有红包，后来长大了不再是孩童，每年的五四青年节也会收到红包。总之，外婆总能找到理由给我们塞红包。

在我的成长记忆中，外公外婆一直是我精神的坐标，他们是老党员，也是新中国成立后党培养起来的干部，他们正直、和善、敬业、不谋私利，从小教导我要为人民服务，这也是我走上工作岗位后一直坚守的人生信条。外公活到老学到老，退休二十几年坚持每天看书读报、写文章，年近九旬开始学习用手机，通过手机看新闻，外婆晚年视力几乎为0，但仍然坚持每天听《新闻联播》，关注着国家的进步和发展。考上大学后，我很少还有机会回家，但每每打电话回家，他们听到我的声音，隔着千里都能感受到二老的欢喜和雀跃，外公听力不好，每次打电话我扯着嗓子喊也听不到我说什么，但我能听到他每次都会嘱咐我“雯雯啊，一定要多锻炼身体，健康的体魄是工作学习的本钱。”

一直觉得自己没长大，直到最爱的亲人一个个离去，这几年相继送走了爷爷、外公、外婆，才感到自己真的长大了，我不再逃避有关死亡的话题，也对人生多了更多的认知和思考，逐渐放下心中的很多执念。在历史的长河中，我们只是一粒极其微小的尘埃，生命又是如此的短暂，但我们可以尽自己所能去拓宽生命的宽度。

死亡不是终点，遗忘才是。又是一年清明时，又回想起外公离去那天夜晚的梦，他笑着跟我告别，跟我说你要长大了，我搂着他哭着叫他不要走，醒来时泪水早已湿了枕头……

（钟欣雯/文 记者 王骁/整理）

/作品征集/

从即日起至4月4日，东莞日报社正式开启“清明・怀人”系列文章征集通道。您可将饱含深情的文章，若有能辅助表达情感的图片（非必需）也一并打包，发送至邮箱：85016191@qq.com。请务必在邮件主题处清晰注明：“清明・怀人”+姓名+手机号码，以便我们能第一时间与您取得联系。