车窗外，杭州和宁波之间，田野与村落交替闪过，绿得有些单调，却又因这单调而显出几分新鲜。

我正欲闭目，忽闻后座传来几声咳嗽，沙哑而断续，显是出自老人。侧耳细听，周遭并无他人言语，想来是独行的老者罢。这声音不知怎的，竟钻入我的记忆深处，勾出了外公的影子。

外公的咳嗽声，我是极熟悉的。他总坐在堂屋那把藤椅上，咳起来整个身子都跟着震动，却还要强自压抑着，仿佛咳嗽是件极不体面的事。咳完了，他便从口袋里摸出块手帕，慢条斯理地揩一揩嘴角，又若无其事地继续讲那些我已经听过无数遍的老话。

印象中，从初中时，我们与外公外婆就非常亲近。上高中后，每到周末，我便往舅舅家跑，因为那里住着两位老人。若隔了两周未去，外公便要差遣舅舅骑着摩托车，到学校来寻我。舅舅不善言辞，只站在宿舍楼下的大空地，等我出来，便说：“你外公问你怎么不来。”我便知道，这是外公想我了。倘若久不见舅舅来，那定是他们回了乡下老家——那时节没有手机，得知这个行踪，全凭一种无言的默契。

外公待我极好。每次去，饭桌上总比平日多出几样菜色。外婆精心制作的酱肉，油汪汪的，外公总往我碗里夹。“读书费脑子，他说，多吃些。”有时还特地做些耐放的吃食，用洗得干干净净的搪瓷口盅装满了，叫我带回学校。我那时并不觉得怎样，现在想来，那搪瓷盅里装着的，何尝不是老人俭省了一辈子才攒下的疼爱。

上了大学，归家时我总先奔外公外婆家去。有几次倒是他们先到了我家，坐在狭小的餐厅里等我。外公的背已经有些驼了，却还要站起来，拍着我的肩膀说：“回来了好，回来了好。”我从学校那边带回来的茶叶、衣物，其实都不是什么贵重东西，外公却当宝贝似的收着，连包装都要原样留着。

毕业前那段日子，外公最是挂念我的前程。每每打电话来，不问学业，只问工作可有眉目。待我告知已经签了约，电话那头便传来他难得爽朗的笑声。

参加工作后第一个春节回家，我给二老买了新衣和人参。外公试穿那件藏青色外套时，手都有些发抖，却还一个劲儿地说：“花这钱做什么，我大把衣服。”

后来外公走了。那天早上，舅舅接连打了我十几个电话，一接通，就听到他带着哭腔和我说“你外公走了”。舅舅平常非常坚强，这也是我第一次听到他哭。

之后的两个月，我夜夜梦见他。有时是他坐在老藤椅上咳嗽，有时是他站在校门口的大槐树下张望，更多的时候，他什么也不做，只是静静地望着我，像是有许多话要说，却又无从说起。醒来时，枕畔每每是湿的。

外婆是在外公走后十一年离去的。她走得很安静，就像她的一生一样，不声不响地消失在了某个清晨。如今二老的坟茔立在舅舅家的后山上，并肩而立，一如他们生前。

动车依然向前行驶，窗外的风景不断变换。后座老人的咳嗽声已经止息，或许是小憩了吧。我忽然想起外公常说的一句话：“人老了，就像秋天的树叶，看着还在枝头，其实已经死了。”当时不解其意，如今想来，竟是一语成谶。

许多年过去，外公外婆的音容笑貌却越发清晰起来。他们给我的爱，如同那搪瓷盅里的酱肉，看似平常，却能滋养人一生。而我所能做的，不过是在这样的午后，被一声陌生的咳嗽惊醒记忆，然后任由思念如潮水般涌来，将自己淹没。

声声思，心心念（二）

出差在外，于酒店早餐时点了一碗小馄饨。那汤面上浮着的油星子，酱油的色泽，忽地使我想起了外婆。这记忆来得突兀，却鲜明如昨。

儿时对外婆最初的印象，是在某一个圩日。她牵着我的手，穿过尘土飞扬的乡间小路，到镇里的“街行”去吃馄饨。那时的馄饨皮薄得透亮，在滚烫的汤水里舒展着，酱油色重而味浓。外婆总是先吹凉了，才送到我嘴边。这情景，竟在四十年后的一个早晨，被一座陌生城市的一碗馄饨全然勾起。

外婆是极疼爱我们的。她常说：“做人要有宗旨。”这话朴素，却教我受用终身。她所谓“宗旨”，无非是教人立定脚跟，不随波逐流。她自己虽不识字，却深谙此道。外公在世时，他们二老常一同教导我们做人处世的道理。外婆的道理都是从生活中熬炼出来的，如同她熬的那锅老汤，滋味醇厚。

高中三年在县城读书，与外婆相处最多。每到周末，她必早早站在舅舅家楼下等候。我远远望见那瘦小的身影，心中便涌起一阵暖意。于我是课业后的放松，于她却是盼了一星期的欢喜。见面时，她总问那些重复的问题：学习紧不紧张？吃得饱不饱？何时再来？我国庆回不回家？生活费够不够？我亦不厌其烦地一一应答。如今想来，那些絮叨里浸透着她说不出口的牵挂。

外公走后，外婆的话明显少了。她愈发期待我们的团聚，眼神里常含着一种等待。每年春节后我返校前，她必专程赶来，递上两个红包：“大的是你外公给的，你们俩老表都有，小的是我给的。”

工作几年后，接外婆和我们住了两个月。那时上班点比较远，回到家后往往比较晚，外婆总会一直在客厅等我回来一起吃饭；不能回来吃晚饭时，一回到家也能看到她瘦下的身材在客厅走来走去，见我回来后就进房间。我知道，她是在等我。

外公离世后的11年零1个月后，外婆永远离开了我们。她走得安详，只是渐渐没了胃口，终于卧床不起，在某个清晨吐尽了最后一口气。得知消息后，我在想，从那天起，在那个村子的路口，再也没有一位老人，背着手、弯着腰，目送我们。

送别时，我屡次上前敬香。表姐问：“怎么又上香？”她自然明白，这不过是难舍罢了。“含辛茹苦，八十载不语劳怨孙枝洒泪，师表遗风音容宛在俭朴一生立典范功成万代，二十天天伦尽享夙愿终圆，慈颜虽逝德泽永存遗爱千秋于人间。”这是在送别那天晚上，突然想到的几句话，全当刻在心中的一副挽联。

如今外婆离去又十一个春秋，那碗街巷的馄饨、那些重复的问答、那两个红包，都成了再难触摸的温暖。

有时深夜独坐，恍惚还能听见外婆的声音：“做人要有宗旨。”这声音穿过岁月，依然清晰。（作者：辛闻 整理：记者 王骁）

【作品征集】

从即日起至4月4日，东莞日报社正式开启“清明・怀人”系列文章征集通道。您可将饱含深情的文章，若有能辅助表达情感的图片（非必需）也一并打包，发送至邮箱：85016191@qq.com。请务必在邮件主题处清晰注明：“清明・怀人”+姓名+手机号码，以便我们能第一时间与您取得联系。