晨雾未散时，我总爱站在麻涌河涌边的石板路上。芭蕉叶托着露珠簌簌作响，远处祠堂飞檐挑起的第一缕霞光里，早起的龙舟队正划破如镜的水面。而当暮色漫过大朗凤凰山的荔枝林，我常抱着学生们的作文本走出校门，看毛织商户门前新挂的霓虹招牌次第亮起，像一串跃动的诗行。

【水乡的基因密码】

在麻涌当小学徒的岁月里，我的语文课总带着蕉叶的清香。每年端午前夕，阿公会摇着蕉叶扇教我唱龙舟调："四月龙头随浪摆，五月龙船扒出街..."如今带着学生做非遗课题时才发现，那些镌刻在蚝壳墙上的广府童谣，早在我童年的摇橹声里就种下了文化根脉。周末总要去华阳湖畔的粤剧私伙局，看昔日同窗褪去西装，披上蟒袍便成了《帝女花》里的周世显。当水袖拂过智能控温的玻璃戏台，我忽然懂得：所谓乡愁，是把古榕树下的石板凳变成了记忆的U盘。

【山城的生长年轮】

二十四载春秋，我见证了大朗从"荔枝山"到"时尚城"的蜕变。那年教《荔枝蜜》课文，带着孩子们在屏山荔枝林现场教学，有个孩子写道："剥开红云般的果壳，尝到了阳光的甜味。"如今这片果园成了产教基地，学生们能用AR技术给千年古荔做"体检"。最动人的莫过于深冬的毛织交易会，看我的学生家长——曾经的挑纱女工，如今用流利英语向客商介绍智能针织技术。篮球场的声浪永不停歇，从我们教师队的友谊赛，到CBA的镁光灯，每一次投篮都在续写这座小镇的奋进史。

【双城间的教育诗行】

我常在课堂上铺开手绘的双城地图：用麻涌蕉叶拓印的作文笺上，孩子们写下大朗毛织市场的见闻；把大朗荔枝核串成算盘，教学生计算麻涌龙舟的航行速度。去年领着"小推荐官"们做研学项目，孩子们用无人机拍下麻涌龙舟竞渡的浪痕，再用大朗数码印花技术制成丝巾，系在即将出口的毛衣礼盒上——那抹水纹，是两座城镇共同的文化胎记。

每当轻轨穿过莞香山林，我看着车窗上流动的风景：这头是麻涌新建的智能农业园里，无人机正在为百年蕉林授粉；那头是大朗毛织博物馆中，白发匠人正在教机器人穿针引线。二十四载光阴教会我，最好的教育不在书本里，而在读懂脚下土地的生长密码。若您来东莞，请一定尝尝我的"双城茶"——左手斟一盏麻涌香蕉黄酒，右手奉一碟大朗荔枝蜜饯，这滋味，便是岁月写给东莞最美的情书。

作者：东莞市大朗镇崇文小学 黄顺华