清晨的澳南市场飘来茅根粥的甜香，家里的肠粉蒸笼揭开的瞬间，一簇白雾裹着肠粉的米香撞进我鼻子里。“彬哥，今日的菜心好靓，带两把返屋企啦！“对面卖菜的阿姨总是这样热情，这是我生活了十二年的东莞，像厨房灶头煨着的陈皮绿豆沙，有着不一样的香甜。

每每周末， 妈妈总爱带着我和妹妹穿过早市，卖海鲜的档口飘来咸腥的海风，明明离海还远，可那些养在玻璃缸里的九节虾总让我错觉听见了浪声。去年市场翻新后，灰扑扑的雨棚变成了透亮的玻璃顶，阳光斜斜切过水产区的水雾，竟在瓷砖地上映出一道小彩虹。

放学时我常骑着我的自行车去运河边上，东江的水比以前清多了，阿叔们支着三脚架拍落日，镜头里的晚霞把东莞大道的高楼染成蜂蜜色。爸爸说我们老家门前也有条江，可当我跟着他回广西过年时，发现那里的木船还拴着麻绳，不像这边，来来往往的渔船轰鸣着发动机的声音。

我最爱周末的夜晚，妈妈会带我去国贸的天台看夜景。夜晚的风鼓起我的校服外套，脚下是流淌的光之河——车灯汇成金浪，楼宇灯带连成水波。去年中秋，我们在这儿看见千架无人机组成”月满莞邑”的图案，我和妹妹惊呼：“东莞变成赛博朋克城市了！”

但在我心里，东莞最动人的模样藏在老巷深处。那天我替阿妈去振华路取定制的灯笼，转角撞见骑楼廊下挂着鱼形的彩灯，西城楼城墙根的三角梅探进咖啡馆的落地窗。做灯笼的阿伯用莞草编着凤凰尾羽，笑着说：“后生仔，知唔知？这些手艺活计和新盖的玻璃楼一样，都是东莞的宝贝咧。”

我忽然明白：东莞的美，是肠粉淋上豉油的鲜亮，是龙舟鼓唤醒的晨曦，是旧骑楼与玻璃幕墙的相视而笑。这座城把五湖四海的人酿成了同一种糖水滋味，让每颗异乡的种子，都长成了本地的荔枝甜。

作者：东莞市广东科技学院附属第一实验学校 六年级 6班 卢滨彬；指导老师：陈煜霞