清雨落，催起层层涟漪；灯花响，泛起浅浅星光。

东江支流的河面上漂浮着一盏纸船灯，船身绘着红艳艳的木棉花，船头立着只憨态可掬的麒麟。我蹲在青石板码头上，看着这盏即将启程的小船，突然想起三年前在莞城老祠堂初见千角灯的那个雨夜。

那天雨水顺着祠堂的飞檐连成珠帘，年过八旬的张师傅正站在八仙桌前扎骨架。上千根竹篾在老人布满老茧的手中翻飞，像被施了魔法般渐次舒展。我看他的额角泛出了汗星，眼神人盯紧手里的动作。

"九百九十九个角，是给凡人留的余地。"老人说话时，手中的刻刀在竹节上划出细密的纹路，"最后一个角要等正月十五添上，就像人生总要留点念想。"

可凡人想在天地间觅出余地，存下念想，又何谈容易。

千角灯的制作要经历七十二道工序。我见过张师傅用牙齿咬住丝线固定竹架，见过他凌晨三点蹲在院子里观察竹篾的湿度。最令人惊叹的是糊灯环节，二十四幅《红楼梦》故事在薄如蝉翼的素纱上渐次浮现，张师傅握着鼠须笔补完黛玉衣襟最后一褶时，晨光正爬上祠堂的雕花木窗。

去年元宵节，千角灯在人民公园亮起。当第一千个竹角被郑重挂上时，整座灯架忽然流动起来，二十四层灯影在夜风中摇曳生姿。我忽然明白，那些被竹刺扎出的血珠、被灯火熏黄的手指，都在这一刻化作照亮千年的星光。

如今站在码头，看着载满祈愿的纸船顺流而下，我终于懂得千角灯为何能燃烧千年。它不只是精妙的竹艺，更是匠人们把时光熬成金箔的坚持。那些看似笨拙的手工痕迹，恰是机器永远无法复制的温度。当最后一盏纸船消失在河道转角，对岸新落成的科技馆正亮起炫目的激光秀，但我知道，有些光注定要用手掌的温度来守护。

千角灯的光影里，藏着我们这座城市最古老的密码。九百九十九个竹角讲述着谦逊的智慧，二十四幅彩绘流转着永恒的诗意。这盏灯就像东江的支流，看似细小，却汇入了五千年文明的江河。当现代社会的浪潮扑面而来，我们更要守护这些温暖的火种，让它们继续照亮未来的长路。

千角灯花落，而传承的路漫漫。愿你我在这凡人的一方天地，点起这千角灯，点亮这份来自东莞的星光。

作者：东莞市长安镇实验中学 初三 12班 钟晴；指导老师：王晓冬