晨光在松山湖的水面碾碎成银箔时，这座城市正以最轻柔的姿态苏醒。我常觉得东莞像棵根系深扎岭南的古榕，却永远生长着翡翠色的新芽——那些折射着晨光的玻璃幕墙、蜿蜒于厂房间的紫荆花道、深夜物流园里跳动的数据光点，都在时间的褶皱里编织着独特的城市密码。

正午的艳阳最懂得这座制造业之城的语言。在注塑机规律的心跳声中，阳光穿过厂房屋顶的采光带，将流水线切割成明暗交织的五线谱。流水线女工胸前的银质平安扣随动作起伏，与机械臂的冷光温柔共振。某处不起眼的车间里，新研发的陶瓷手机背板正在试产，纳米级的釉面流转着青瓷般的光泽，恍若将石龙镇老街的莞香余韵凝在方寸之间。

黄昏总爱在骑楼巷弄里徘徊。当可园的白玉兰香漫过麻石路，当西城楼城墙砖缝里渗出几缕晚唐的月光，老莞人摇着蒲扇说："从前这里的水路，载过莞香的船队，飘过整整一里香。"如今岭南建筑博物馆的灰塑脊兽仍驮着旧时月色，而百米外的文创园里，年轻人正用激光雕刻机在亚克力板上复刻《芥子园画谱》。

子夜的星辰坠落在虎门港的集装箱森林。这些钢铁积木被龙门吊排列成神秘的几何阵列，等待破晓时分顺着珠江口的海潮奔赴五大洲。华为溪流背坡村的欧式尖顶还亮着几扇窗，某个研发团队正在测试第六代通信基站的信号覆盖，电磁波穿过荔枝林上空的刹那，惊醒了百年莞香树上沉睡的露珠。

这座被季风反复浸润的城市，左手握着全球四分之一的智能手机零部件，右手拢着南社明清古村落的炊烟。当晨曦再次将OPPO工业园的玻璃幕墙染成蜜色时，我忽然读懂东莞的隐喻——它始终在传统与现代的摆渡船上保持优雅的平衡，如同珠江口咸淡水交汇处，永远涌动着生机勃勃的潮汐。

作者：东莞市寮步红荔小学 五年级 3班 覃宇瑶；指导老师：高栋梁