我是一个生活在东莞的“新莞人”。在我眼里，东莞像一本香喷喷的食谱，翻开第一页就是冒着热气的早茶！

周六的早晨，天边刚泛起鱼肚白，爸爸就轻轻拍醒我：“快起来，去‘春风茶楼’抢头笼虾饺！”我揉着眼睛，像只小树懒一样挂在他胳膊上。茶楼里早已人声鼎沸，推车阿姨的蒸笼摞得比我还高，白雾“呼啦”一下扑到我脸上，带着叉烧包的蜜糖香。爸爸竖起三根手指：“记住，早茶三宝——虾饺、烧卖、凤爪，少一样都不算东莞人！”

我最爱看阿姨做肠粉！她舀一勺米浆，“唰”地在铁盘上转个圈，米浆立刻变成透明的绸缎。撒上虾仁和葱花，蒸笼一掀，肠粉像小白蛇一样滑进碟子。我迫不及待咬一口，烫得直跺脚，爸爸赶紧递来凉茶：“心急吃不了热肠粉！”

突然，同桌的小胖举起奶黄包大叫：“我的包子会吐彩虹！”原来他用力一挤，金黄的奶黄馅喷到我的碟子上，我们笑得差点打翻茶壶。妈妈趁机教我“早茶礼仪”：“斟茶要轻，别人给你倒茶，要用手指敲三下桌子说‘唔该’！”我学着她用指尖“哒哒哒”敲桌，结果把花生米震得乱跳。

茶楼角落有位白胡子爷爷，他每天都会点一壶普洱，配两碟豉汁凤爪。凤爪炖得软糯糯的，裹着黑豆豉酱，爷爷用筷子轻轻一夹，骨头就“哧溜”滑出来。他冲我眨眨眼：“小丫头，凤爪里有魔法哦！吃了能长高！”我信以为真，连啃三只，结果手指黏得半天张不开。

上周学校春游，老师带我们去虎门老街。青石板路边支着好多小摊，阿婆们坐在竹凳上包糯米烧卖。她们的手指翻飞，像在跳芭蕾舞，眨眼间烧卖顶就开出一朵小花。我买了一个，咬开发现里面藏着栗子粒，甜津津的！老师笑着说：“从前码头工人赶工，就把烧卖揣在兜里当干粮呢！”

现在，每到周末我都盼着去茶楼。爸爸说，东莞的早茶是“用耳朵吃的”——要听蒸笼的“咕嘟”声，听茶杯的“叮当”声，还要听阿婆们用东莞话唠家常。妈妈总把最后一块蛋挞留给我，焦糖色的酥皮一碰就掉渣，蛋液像布丁一样晃啊晃。我舔着勺子想：原来幸福的味道，就是蛋挞芯那么甜！

放学时，我常和小胖比赛“闻香识点心”。闭着眼站在茶楼后巷，他喊：“叉烧包！”我喊：“马蹄糕！”其实我们早被香味勾得肚子咕咕叫了。老板娘从窗口探出头：“两个小馋鬼，进来吃口白糖糕吧！”雪白的糕扑簌簌掉着糖粉，咬下去像咬住了云朵。

东莞的早茶，是蒸笼里升起的朝阳，是茶杯中荡漾的星河。昨天我在日记本上写：“如果东莞会唱歌，那一定是虾饺爆汁的‘啵啵’声，是烧卖冒热气的‘呼呼’声，还有我和小胖舔奶黄馅的‘哧溜’声！”

作者：东莞市南城阳光第七小学 四年级 2班 张满足；指导老师：黎春慧