除夕前一天的阳光像融化的麦芽糖，懒懒地躺在莞城青砖黛瓦的骑楼上。

我和阿公蹲在榕树根盘结的花坛边，往红陶盆里栽年桔。金灿灿的果实压弯枝条，泥土里钻出几星绿茸茸的艾草芽。阿公说这株榕树比他爷爷还老，树冠撑起半条街的阴凉，枝桠上垂落的褐色气根在风里轻轻摇晃，像是给来往行人梳头的木梳。

除夕夜全家围坐揉油角，面皮裹着花生碎和椰丝，在热油里绽成金黄的月牙。妈妈教我用筷子在面胚上压出麦穗纹，说这叫"穗穗平安"。厨房飘来腊肠饭的香气，混合着阳台上水仙的清冽。

这时虎门大桥的霓虹正在暮色中舒展，集装箱码头的灯火与银河相接，货轮鸣着汽笛驶向太平洋，船舱里装着东莞制造的玩具、手机，还有荔枝干与莞香。

年初一的黄旗山麓人群涌动。我与家人一起早早起床，驱车前往黄旗山的古寺，赶着去上“头柱香”，为自己，为家人、亲友祈祷新的一年：心想事成，事事如意！游园登高庆新春，这是东莞市民们用最传统的方式开启农历乙巳年的第一天。

年初二的醒狮在振华路上翻腾，狮头缀满七彩绒球，踩着鼓点跃上梅花桩。我挤在人群里，看狮口吐出"福满莞邑"的红绸时，忽然想起去年秋天在展览馆看到的千角灯。八百盏琉璃灯组成的花树照耀着东莞人的夜晚，那些流转的光影里，有蚝壳墙里沉睡的渔歌，有香云纱上流动的云霞，更有机器臂画出的璀璨星河。

年初三，我带着从杭州过来的表姐去逛可园。朦胧细雨如丝如织，春雨细细地梳过九曲回廊的琉璃瓦，把八角亭檐角的铜铃洗得发亮。我总爱趴在濛溪池馆的槛窗边，看雨珠在芭蕉叶上弹跳。我带着表姐数遍园中一百零八个花窗，她惊喜地发现每个窗格里的景致都像被装裱起来的画——芭蕉映月是水墨，紫藤垂珠是工笔，连廊柱投下的斜影都在青砖地上洇成篆书。

年初四，餐桌上妈妈端上一道豆瓣酱炒豆腐。用筷子挑出一点，放入口中，咸香味先在味蕾上炸开，紧接着是默默渗出的丝丝甜味，像是先抑后扬的诗篇。每一颗味蕾都被这独特的风味所唤醒，所迷惑。寮步酱香园的豆瓣酱承载着一代又一代东莞人的记忆。刚酿制好的豆瓣酱，颜色犹如寮步落日余晖的一抹红，浓郁而醇厚，红得深沉却又充满生机。酱香，像是岁月沉淀下来的诗。它不是尖锐刺鼻的，而是一种温润，缓缓流淌在空气里的芬芳。那香味就像冬日薄暮时在空中的炊烟，丝丝缕缕，若有若无。犹如置身于寮步的古老街巷之中，感受到那种朴实而浓郁的生活气息。

在东莞生活的每一天都是韵味悠长的一天，因为这座城市就像那株百年榕树，树根扎进时光深处，新生的枝桠却永远向着阳光生长。当春风再次吹过玉兰大剧院流线型的穹顶，我听见东莞在用南音唱新曲——这是古老又年轻的莞邑，是咸淡水交汇处生长出的奇迹，是每个归人都能找到故乡的远方。

作者：东莞市寮步镇香市中学 陈诺