东莞老城的心脏藏在无数旧城区编织的罗网里。我想说，要读懂这座城，得先读懂无数老东莞人在历史长河中留下的瑰宝，细细品味之中的奥妙，感受其丰富的文化底蕴。

清晨的麻石巷还泛着夜露，巷口榕树下的簸箕里，晒着新采的莞香木屑。我总爱在这样微凉的秋晨走向可园，数着青砖墙上斑驳的光影，听竹影深处传来第一声画眉的清啼。

踏着熟悉的小路，我来到了草草草堂。我认为，可园是活的。四百年前张敬修将军以"可人心意"建园，而“草草原非草草，堂堂敢谓堂堂”，是张敬修为纪念自己的戎马生涯而命名，同时告诫自己：一个人的品行和办事，不能草草轻率。如今，廊柱间仍游走着造园者的气质与神韵。

阳光斜斜切过半月亭的琉璃瓦，在青石板上绘出流动的斑马纹，一名身着汉服的女子在九曲桥上展尽姿态，随着摄影师咔嚓一声，一池锦鲤瞬间映入相片。

吃完午饭，我沿着东江支流向旗峰山走去。绕过山门那株百年木棉，晨雾未散的青石板路上已洇开墨香。我放轻脚步凑近看——鹤发老伯正悬腕运笔，羊毫扫过粗麻纸的沙沙声比蝉鸣更早叩醒山林。他写的是东坡的"不辞长作岭南人"，笔锋行至"岭"字时忽被露水沁开一道淡青，倒像给莞草缠绵的笔划添了片竹叶。

"后生仔要不要试试？"老伯把兼毫笔递来，我才发现石案边搁着整套青瓷笔洗。他教我蘸墨要"蜻蜓点水"，运笔要"风过蕉林"。晨练的阿婆们拎着早茶经过，笑说这是退休的中学书法先生，日日来蘸着山风水汽写字。

暮色临近，我站在山门回望，城市灯火与天上星子遥相呼应。可园的双清室该亮起暖黄的轮廓灯了，那些镂空花窗又会在地上投映出新的故事。这座把历史熬进糖水、将岁月编入灯笼的城市，总在古老肌理里生长着鲜活的纹路。

作者：东莞市石龙中学 高二 14班 张程宁；