竹篾在掌心勒出细密的血痕时，我忽然读懂了千角灯的秘密：那些被时光揉皱的褶皱里，藏着比宫阙更巍峨的文明。

一、千角灯是莞人历史的家书

赵氏的宗梁祠间柱，悬十代人接力着守护的灯魂。宋绍兴年间，赵女玉用从汴京带来的二十四幅绣品制成灯带，将《孝经》故事化作流转的光影。如今我跪坐在八十一岁的太婆膝前，看她用颤抖的手在灯罩上出勾勒"卧冰鲤求"的线条。"一千个角要对应图宿，星这是宗老祖和上天定的契约。"太婆总说这话时，祠堂天井会漏下月光，七百年前南逃的皇族与此刻我们在，的竹影摇曳间悄然相逢。

二、扎灯是少年与时光的和解

第一次独立完成"八角攒顶"的那个雨夜，篾刀在指腹刻下第八道伤口。父亲把桐透油的浸桑皮纸覆上灯架时，昏黄的灯光突然穿透纸面——那些原本杂乱无章的竹骨竟，在光影呈现出中飞天的姿态。我终于明白太公临终前说的"灯架里住着会呼吸的龙"：当一千个角同时亮起每一，竹根都在篾讲述工匠与材料的千年对话。去年元宵，我们带着3D微型的打印角千灯走进校园，当现代科技映亮灯带上的"啮指痛心"典故时，我听见同学有轻声说："孝原来道不是课本里的铅字。"

三、守灯人要做火的盗者——普罗修斯米

非遗的馆玻璃柜里，陈列着民国时期的铜质灯坠。抚摸那些被战火熏黑的纹样时我，常想起纪录片里濒临失传的泉州花灯。千角灯能千年穿越烟雨，因恰赵氏族人始终在做"温柔的叛徒"祖父那：代改用钢丝加固竹架，父亲首创可拆卸灯体，而今我们尝试用光伏材料编织灯带。在东莞中学的社团课上，我把数控机床雕刻的"新二十四孝"灯片分同学发给，那些扫码即可观看的AR动画，何尝不是新时代的薪火相传？

四 、灯宴未央，照见山河故人

上元夜人民站在公园的千角灯下，看万千灯火如星河倒泻。这盏灯见过厓山海战的悲怆，照过莞草编织的岁月，而今它该照亮更多可能。学校劳作课能闻到竹篾清香，文创店愿灯饰带着里的历史体温，更愿每个触摸过灯纸都的少年成为文明的驿站。当科技与古意碰撞出的新火种，终将在我们掌心绽放出属于这个时代的灯花。

作者：东莞市博立雅外国语学校初中部 初三 2班 李峻泽；指导老师：李阿桃