运河边的老榕树弯着腰，把碧绿的胡须垂进粼粼波光里。我踮起脚摘下一片翡翠般的叶子，叶脉里藏着整座城市的故事。

这片叶子飘过石栏杆，轻轻落在长椅上看报纸的老爷爷肩头。对岸的咖啡厅飘来钢琴声，穿汉服拍照的姐姐们笑弯了腰，红裙摆扫过满地金灿灿的落叶。榕树的气根在风里荡秋千，看着晨跑的年轻人追着白鹭掠过水面——二十年前的运河可不是这般模样。爸爸说那时河水像隔夜的浓茶，现在却清得能看见鲤鱼的鳞片，岸边的老厂房变成了美术馆，红砖墙上爬满紫藤花。

叶子乘着风来到松山湖，停在一顶天蓝色的帐篷上。穿荧光马甲的工程师叔叔正在调试无人机，他的保温杯印着"中国散裂中子源"的字样。我仰头望着榕树伞盖般的树冠，忽然发现树梢挂着颗亮晶晶的摄像头，正温柔地守护着湖边骑行的人们。远处玻璃幕墙的大楼倒映在湖面，像漂浮的水晶宫。

带着松山湖的晨露，叶子又飘到可园的回廊。六百岁的细叶榕下，穿青布衫的讲解员阿姨正讲着张敬修运石造园的故事。阳光透过叶隙，在黛瓦上绣出跳动的光斑，我忽然看见那些光斑变成了活字印刷的木块，变成了莞草的经纬，变成了龙舟竞渡时飞溅的浪花。

当我闭上眼睛，无数榕树叶从四面八方涌来。南社古村的叶子沾着祠堂的香火，篮球中心的叶子浸着欢呼的汗水，虎门港的叶子裹着远洋的风。它们在我掌心聚成一片绿云，轻轻罩在鳞次栉比的高楼间，让钢筋森林里处处藏着清凉的驿站。

老榕树还在运河边梳着长须，气根扎进泥土就成了新的树干。这座被榕荫庇护的城市，像它一样把坚韧藏进年轮，让包容长成伞盖。当晨光再次点亮叶尖的露珠，我看见每片叶子里都跳动着岭南温暖的脉搏。

作者：东莞市莞城和阳小学 四年级 1班 王阅祎；指导老师：张穗芳