在岭南的梅雨时节，总有一缕沉香穿透雨幕。那是荔枝木炭火舔舐铁钩上油亮大鹅声音，是莞邑人家延续了六百年的味觉密码。当青砖镬耳屋的檐角挑起第一缕晨光，街巷深处便传来油星溅落的脆响，像一串永不褪色的乡音。

老莞人记得，烧鹅的江湖里藏着整部东莞迁徙史。明代卫所军户带来的烤炙技艺，在珠江口咸淡水交汇处酿出独特风味。大岭山麓的荔枝木是时间的馈赠，当铁叉穿透鹅身的刹那，炭火中跃动的不仅是食材的蜕变，更是一场跨越时空的对话。烧腊师傅的铜勺在蜜糖、南乳、五香粉间游走，如同沙田老农调配咸淡水般精准，让每道褶皱都浸透天地精华。

暮色初临时分，斩料店橱窗亮起琥珀色的光。老师傅的刀锋游走鹅身，砧板应和出笃笃的韵律。金红脆皮裂开的瞬间，油脂如晨露滑落白瓷盘，蒸腾的热气里浮动着童年记忆：祠堂前阿嬷颤巍巍递来的鹅腿，龙舟饭时全村共享的鹅香，还有放学路上用零花钱换的鹅颈骨，吮吸间能品出整个黄昏的滋味。

莞城的新旧时光在烧鹅盘中交融。国贸大厦的落地窗前，白领们用刀叉优雅分割烧鹅件；骑楼下的大排档里，工人蘸满酸梅酱大快朵颐。从虎门港归来的货轮鸣笛声里，总飘着船员们惦记的家乡味道。这味觉图腾已渗入城市肌理，成为丈量乡愁的标尺。当松山湖的智造新城亮起霓虹，某个加班的深夜，年轻工程师会循着记忆中的焦香，找到那盏永不熄灭的烧鹅档灯火。

百年炉火映照的不仅是食物美学，更是这座制造之都的温度。烧鹅师傅校准火候时的专注，何尝不是东莞匠人精神的缩影？那些在岁月里缓慢陈化的味道，始终提醒着疾驰中的城市：有些传统不必追赶时光，它们本就是时光本身。当鹅油滴落炭火腾起青烟，我总看见岭南的山水、街巷与人群，在香气中酿成永恒的诗篇。

作者：东莞市翰林高级中学 高一 16班 黄蔚莹；