东莞的模样藏在岁月静好间，在平常故事里蔓延 。

樟木箱底翻出的图纸簌簌落着碎屑，霉斑在折痕处晕染成模糊的云。我屏住呼吸，展开这张手绘地图，褪色的蜡笔太阳依然悬在邓尔雅故居上方，像枚融化到一半的水果硬糖，凝固了时光。

老莞城的老楼房把影子叠成琴键，光斑在麻石路上跳跃。我在地图上标着“会发光的墙”，其实是绿瓦楼二楼褪色的玻璃窗——正午时分，靛青色玻璃会把阳光滤成湖泊，在振兴中华的红漆假山上流淌，现在却不知假山流落何方，而时光不再流淌，改为狂奔没有岁月悠长。我总蹲在楼柱旁，看穿白衬衫的少年们踩着光斑走过，白板鞋沾着从运河飘来的水汽，仿佛每一步都踏着青春的朝气。

中间那两棵海棠红豆的位置，我画了团绿色火焰。根垂落处藏着科学楼前门的裂缝，三花猫常在盛夏时节叼着凤凰花来换鱼骨。后来树上挂了“某某院士植”的铁牌，但在地图里永远保持着夏天的模样，每一片新叶都裹着浸满墨水书卷的苦香，那是知识与时光交织的气息。

进士故居在地图西角，我用墨青色蜡笔勾勒出人字山墙。天井里的青砖总渗着咸腥，像虎门港吹来的风凝成的汗珠。我常把晒干的海棠花串成虚线，从门缝里抛向街市，它们最终会飘进莞草编织的箩筐，或是黏在运荔枝的货轮烟囱上，带着老东莞的气息漂向远方。

秀园门口那排红砂岩石柱，我在地图上标着金色惊叹号。雨水在柱身蚀出蜂窝状的伤痕，裂缝里塞满了代写书信摊的宣纸屑。清明时总有人往柱础凹槽里插线香，青烟顺着柱盘旋而上，在柱头绽放成木棉花，仿佛在祭奠那些被时光带走的旧日繁华。

回南天返潮，图纸上的墨迹突然苏醒。东江水的湿气在巷弄间蜿蜒成新河道，蜡笔太阳滴落的金液正渗向骑楼深处的蚝壳窗。阳台上花不知何时开了，我看见自己从地图里仰起头，手中的纸船正驶向骑楼缝隙漏下的光瀑，船头站着穿香云纱的老者，衣摆沾满陈年莞草的气息。那是东莞的过去与未来，在时光的长河中交汇。

东正路的楼群像一条沉睡的龙，鳞片是斑驳的灰塑，龙须是垂挂的电线。转角处的“东东美食”餐厅，我画了个冒着热气的蒸笼，那里每天清晨都会飘出肠粉的香气，混着老街坊的粤曲声。宿舍七楼的窗，我特意用了天蓝色蜡笔，因为每次暴雨来临前，都能在那里看见乌云翻滚的倒影，那是东正路的天空，也是我青春的背景。

地图上还画着“会下雨的墙”，其实是东正路92号对面那面长满青苔的老墙。墙根处有个不起眼的土地公神龛，香火从未间断。我常看见老街坊们往墙缝里塞硬币，说是能保佑亲人平安归来。墙对面是间老式理发店，旋转灯柱的红白蓝三色在地图上晕染开来，像一道永不消失的彩虹，连接着过去与现在。

东正路延伸去尽头的东江，我画一艘船，总在傍晚时经过，船头挂着煤油灯，在暮色中摇曳如萤火。我描绘他的航线，一直延伸到远处的可园，那里有棵百年荔枝树，据说结的果子特别甜，就像老莞城的记忆，永远带着岁月的芬芳。

如今这里正在改造，脚手架像藤蔓一样爬满骑楼外墙。但我的地图里，这里永远停留在现在模样：骑楼下的早茶铺飘着的气息，街角的云吞面馆冒着热气，放学的青年在麻石路上探讨习题，自行车上的铃铛清啼。地图右下角，我用铅笔歪歪扭扭地写着：“东莞，我的青春，我们，凤凰树下的少年！”

这座城市，我应当珍惜与你相见，在艳阳高照的每一天！

作者：东莞市东莞中学 高二 5班 孙萌；