最近无论走到哪里，都无法躲开一个粉色显眼包，它满树粉色的大花朵，花越开越旺，叶子越落越光，实在太抢眼了。它还有个显眼包的名字——美丽异木棉，直接把美丽和独特写在名字里。
即便如此独特和抢眼，其实很多人还不知道它的名字呢！
单位球场边上，就有一棵美丽异木棉。口罩时期，我们经常到球场做检测。当时是10月末，天高云淡，异木棉分外旺，花开得多又急，就像是要给排在后边的花让位置一样，大朵的花在最美丽的时刻纷纷坠落，有点心疼。捡到一朵细细观察，花瓣往中心处有白色渐变，上面散落些长短不一的褐色斑点，就像少女粉嫩面孔上的小雀斑一样，自然，俏皮，美得不像话。
我忍不住一朵朵去拾捡，转眼就抓了一大把，再握不住。遇见的人都说美，我热情地送给对方一朵。每送出一朵，有人问是紫荆花吗，有人问是樱花吗，有人问是风铃木吗？当时写了小诗记录——
一次次说出你的名字
希望你被更多人知道
虽然这名字
只是你家族的统称
每一朵花
都该有自己的名字
阳光爱丽丝，小美，或者棉棉
原谅我笨拙的起名
一朵花
起码该有个自己的名字
一生里
起码该以你的名字呼唤你，一次。
在东莞，大家对本土种植历史悠久的木棉较为熟悉，木棉和美丽异木棉的确算亲戚，同属于锦葵科。二者最大的差别是颜色和花期，木棉大红或橙红，美丽异木棉粉红；木棉花期春天，美丽异木棉花期秋冬。木棉的树干更高大，树干褐色，而美丽异木棉没那么高，更方便观赏，树干青绿色有锥形尖刺，树干下部往往是纺锤状，识别性强。
说起来，这两位木棉同学同属显眼包，最主要原因是花叶错峰。木棉开花前，上年的陈叶迅速变黄落光光，一树硕大的红花高高开在光秃秃的枝丫上；而美丽异木棉则是一边开花一边落叶，满树繁花时，也基本看不到树叶了。
相比于春天的百花竞艳，秋季开花的乔木略少，美丽异木棉就分外显眼了。有次聊起如何写“东莞的秋”，这里的秋满目苍翠，落叶景观并不典型，倒是随处可见的美丽异木棉，是不得不提的粉红记忆。
我最早认识的美丽异木棉大概是小区门口的那一棵，高高大大浓荫一片，正好在人行通道进出口附近，每天进进出出相遇很多次，像熟人一样。近两年城市升级中，很多隔离带新增了美丽异木棉，个头不大就满树爆花，深秋的东莞，天空湛蓝，飘满了粉红云朵。
和遥远的北方故乡相比，岭南的各种高大乔木四季接力开花，让这里很少有萧瑟之气，这是我特别中意南方的一点。仿佛文学作品中所有伤春悲秋的篇章，都可以被四季繁花治愈。
自然卡片
美丽异木棉果实成熟后，厚厚的外皮自然脱落，一团白色的絮状物脱颖而出，悬挂在枝头，状如成熟开裂的棉花团，这些絮状物柔软性、保暖性强，可以用来填充枕头。树干用于造纸，树皮可用来生产绳索，种子可用来榨油。
/往期专栏/
