2024-04-14 20:52:16
这是哪个地方的拖鞋？
——这是店里被问到最多的问题
如果不是土生土长的东莞人
你大概率是第一次见到这种“拖鞋”
甚至年轻的东莞人
也并不熟悉
现在看来很小众的木屐
是东莞传统文化的一个缩影
店主梁锦泉
是广东唯一一位
仍在坚持这门手艺的人
他的儿子梁茶
辞去前途明朗的工作
回到东莞专心“整活儿”
希望能让更多人看到父亲的手艺......
▲右边三位是泉叔一家人
酒香也怕巷子深
辞职回家包装爸爸的老手艺
在东莞石龙中山路，有一家特别的店。不仅有名人来访，还有老外探店，获新华社英文频道报道，又是一波文化输出！
店里售卖的红漆描花传统木屐，是从前东莞人逢喜事会穿的鞋子，婚庆、乔迁新屋、生日寿辰......都有它的身影。穿双红木屐跨火盆，发出kuo kuo~的响声，寓意红红火火，有声有气。
▲跨火盆有去晦气、求好运的寓意
和传统手艺形成视觉反差的现代装潢风格、店门口用马赛克铺成的“跨火盆”、墙上全是知识点的海报、美团上线的描花体验课程......都在告诉我们，这家老字号可不简单。
没错，这些给老字号“花式整活”的改变，是由店主泉叔95后的儿子梁茶策划的。
▲在售的红漆、楠木木屐
梁茶大学毕业后，曾供职于网易、羊城通、武志红心理等知名企业，所写文章获央视网、深圳卫健委等官媒转载，多次拿下10万+阅读量。
辞掉体面的工作，来和滞销的木屐打交道？故事还得从他的父亲泉叔说起......
从供不应求到门庭冷落
正欲转行时，获评非遗传承人
红漆描花木屐技艺的传承人泉叔，1984年加入木屐社，起初只分配到木屐的前置处理工作。
▲制作一双木屐需22个步骤，梁茶将其可视化陈列于店铺
但泉叔进取心十足，在老师傅退休后，缠着早上晨练的师傅，请他喝早茶，求着师傅传授描花的手艺。泉叔有写意画基础，在师傅的带领下，仅一两年便掌握了木屐描花的本领。
泉叔说：“这些画本身不难，但是在木头上作画和纸上是完全不一样的。而且这些图案并不是都是用画笔完成，比如说，有些是用蚊帐布做的工具印上去的，这些如果没有师傅教，只盯着花样看，是不知道怎么做出来的。”
▲木屐图案都由泉叔手工绘制
后来木屐社解散，泉叔转为在家里生产木屐——泉叔染漆描花，太太再给木屐钉上皮面。
90年代，木屐相当火热，当时光石龙就有5-6家做木屐的家庭作坊，“那时我们到增城拿原材料，木胚抢得都要打架。”
泉叔细心制作的木屐一度供不应求，每个月起码要做两三百双，批发到各镇街的婚庆用品店。甚至有老板专程从其他镇找上门来催货，生怕抢不着泉叔的木屐。
▲油漆晾干后由妇女钉皮
谁也不曾想到，时代浪潮汹涌澎湃，将这个曾熠熠生辉的习俗和技艺，无情拍倒在沙滩上。
2005年前后，人们渐渐发现木屐不再流行，同行的老手艺人或是退休，或是转行另起炉灶，甚至连原材料的供应链都断了，泉叔只能自己动手做。
制作一双木屐需22道工序，做一百双需要两周的时间，利润只有3-4成。即便利润空间已经很小，木屐生意依日渐式微，泉叔的处境日渐艰难，最困难的几年，甚至成了低保户......
那时，泉叔一度打算放弃这门手艺，另寻他路以求生计。然而，命运似乎另有安排。
▲研学活动时小朋友描花的木屐等待晾干
2010年，泉叔荣获东莞首批非遗传承人的称号。这份荣誉不仅是对他技艺的认可，更让泉叔肩上多了一份沉甸甸的责任——将这门珍贵的东莞手艺传承下去。
在责任心的驱使下，他又咬牙坚持了十余年。2022年，在政府的帮助下，泉叔的作坊从家里搬到了街边，许多路人看到泉叔的木屐门面，都会感叹一句：没想到现在还有人在做木屐。这让他的营生多少有了些许保障：“起码能吃饱饭了”。
以前的作坊只需要制作木屐，如今成了直接对接顾客的商家，夫妻俩在很多事情上感到力不从心。这时，儿子主动提出回家帮忙。
▲香港“一哥”邓炳强到访老店铺合影
迷你冰箱贴
成最热销的文创产品
自梁茶出生，便是和木屐一同长大的。他见证了木屐的辉煌时期，但更多的时间里，他是木屐衰落后家庭经济陷入贫困的“受害者”。
好在梁茶在读书上争气，高中时就是文学社社长，2015年以优异的成绩考入华南师范大学，学习光电信息科学与工程专业。
作为生活费只能自理的大学生，梁茶利用写作特长做了不少兼职。也得益于此，毕业后他顺利进入大公司，做心理学方向的文字内容产出。
2022年店铺开张，梁茶打算暂时回家两三个月，帮父母把店里的事理顺后就回广州打工赚钱。没想到，一做就是一年多。
▲艺人王祖蓝到店体验木屐描花的合影
他在抖音、视频号等平台注册账号，科普东莞的木屐文化。取“花屐”的粤语发音“Fah kek”做品牌名，研发文创产品、和学校、商圈谈合作，做木屐描花的体验课程。
▲木屐描花研学体验课
其中，反响最好的文创产品是迷你木屐冰箱贴。尺寸虽小了许多，可同样是用传统工艺制作，严谨沿用猪胶底、底漆、面漆、描花、钉皮等手工形式。
因操作面积太小，无论是一笔一划地描花，还是钉皮，制作起来都很费神。因此看似“省料”的迷你木屐，却需要花费普通木屐的5倍工时。
▲文创冰箱贴“鹤听竹林”
迷你木屐很好地解决了游客“好看归好看，但买大木屐回家不知有何用”的心理，成为不少外地游客旅行纪念品的选择。还有很多本地居民在“找不到好寓意、有新意礼品”时，将其作为赠礼庆贺亲友结婚、开业、寿辰。
每一双木屐的图案都有名字：喜鹊登枝、凤凰呈祥、一帆风顺、翩若惊鸿、鸿鹄之志、鹤听竹林等，都表达着希望收到木屐的人“步步高升”、生活“有声有色”的美好寓意。
▲骑楼文化节上，外国游客购买木屐冰箱贴
最让梁茶印象深刻的，是一位买了9双迷你木屐的老婆婆。去年夏天，一位70多岁的婆婆来到店里，很意外现在还有木屐，回家后把这个消息告诉了她的姐姐。姐姐已有80多岁高龄，腿脚不便，已经很少出门。
得知这个消息后，她当天下午就从隔壁镇搭摩托车赶来，告诉梁茶她要买9双。梁茶很惊讶，她却说：“准备中秋节了，我想送给我的女儿和孙女。”
▲迷你木屐的制作工序和常规版相同
婆婆把对晚辈的祝福，寄托在这双她觉得年轻人会喜欢的迷你木屐上，希望她们平平安安，并且在自己百年归老后，当她们看到这双小木屐时，还能记得是妈妈、婆婆送给她的。
“我真的被她感染到了，亏本卖给她，还打车送她回去”。梁茶说：其实按照我当时的计划，家里的店做到现在这个程度我就可以回去打工了，但让心态发生变化的，就是一个个这样的故事。
▲2024年初，店铺重新装修开业当天
去年年底，梁茶拿出工作几年的积蓄，给店铺做了装修升级，今年年初重新开张。
青春期时，总是囊中羞涩的梁茶曾真实地“讨厌”这些让家里入不敷出的木屐。但回望成长的路，组成他每一顿饭食、每一分学费的，也是这一双双木屐......梁茶对于木屐的感情，比他自己想象的更深。
▲梁茶正探索改良木屐
以及其他已研发的文创产品
他积极探寻着木屐的一切可能：尝试新的皮面、搭配好看的布料、把爸爸的描花手艺运用在其他物品上......
梁茶把正在做的事比做成社会实践，不断试错，期待能摸索出一套传统技艺焕新的方法论，让参与进来的人都能赚到钱，才能让这门手艺延续下去。
他期待有一天能反哺家乡，未来能把成功的经验和积攒下来的一些资源，传递给东莞其他同样面临着传承危机的手艺人。
▲“有声气”意为期盼的事情有回音
泉叔年轻时的踏实进取，让他掌握了一门能养活家人的手艺。人到中年，作为东莞首批非遗项目代表性传承人的责任感，让他咬牙坚持至今，是广东唯一一位仍在坚守这门手艺的人。他几乎不会说普通话，却十足坦诚地招待到店的顾客，如果见你很感兴趣，他还会为你展示描画一双木屐。
他的儿子梁茶，凭借自身努力收获了知识和眼界，选择做一个不忘来时路的逆行者。同样，他也热心解答每一个对木屐感兴趣的疑问，只要能多一个人知道这门东莞手艺。
他们不断尝试着让掌心里的木屐重新焕发出光彩，将东莞的城市精彩和对亲友的真切祝福，汇聚在一双双手作的木屐里，传递出东莞传统文化的底蕴和潮流城市的脉搏。
策划 | 向志清 刘妍静
来源 | 文/金媛媛、图/黄靖淇 受访者提供、制图/钟雨晴、视频/黄靖淇
编辑 | 金媛媛
