今又清明，掐指一算，若奶奶在世，今年就是115岁的百岁老人，可是她已离开我们整整33年了。

即使这样，她的音容笑貌，还时常在我的梦境里活灵活现。爸爸妈妈常说：“你还能梦到奶奶，也是一种福气。”

奶奶大字不识一个，却总能用几句俚语说出许多大道理，让人刻骨铭心，受益匪浅，至今历历在目。

小时候，湖南湘东边的小山村，村里家家户户都是柴火灶。遇到阴雨潮湿天气，调皮的我们，总是急于求成。为了锅里的饭菜早点熟，总是不停地往灶膛里加柴，但是略显潮湿的茅柴，只冒烟、不生火，熏得我们几个娃娃直流泪。我们使劲吹火筒，把自己弄成大花脸，也无济于事。

每见此景，奶奶也不埋怨，只是转过身来，用长长的火钳在灶膛里掘出一个小窝，然后对着火筒轻轻一吹，火苗顿时就蹿起来。看着红通通的烟火，锅里的饭菜也香了。奶奶慢慢地飘过一句：“人要忠心、火要空心。”

五六岁的娃娃，自然并不明白奶奶说的道理，但总觉得她很神奇，只是用火钳捣鼓几下，火苗就出来了。后来，年岁见长，慢慢地领悟，茅柴堆满了，灶膛里面没有空气，实心火堆自然烧不起来。而人若无忠心，心存邪念，日久见人心，自然走不远。看似简单，实质精辟。

奶奶没有上过学，30多岁下嫁爷爷，还是二婚，在我们那个小山村，却算一个人物。村里人曾告诉我们，“你奶奶的前夫并不友好，曾沉迷于赌博与酗酒。她即时止损，独自一人，赶着一头七八十斤的黑猪，翻过两座山，走了三个多小时，与你爷爷成亲。”

这样的人生经历，即使放在现在，也并不光彩。因此，时常受到邻里伷俚的刁难。在那个拥挤的祖屋里，即使奶奶忙于自己的生计，不沾他人是非，但总有人喜欢指桑骂槐。有一次，奶奶抱着柴火入屋，转角处不小心碰到对门的周奶奶，周奶奶立即破口大骂，拿奶奶的二婚说事，刺耳的声音，当即引得众人围观。奶奶也不惯着她，把柴火放进厨房，然后用双手拎起周奶奶的衣襟，把她抵到墙边，再腾出右手，给了周奶奶三个耳光，再转身回屋烧饭。此举让奶奶一战成名，村里再也没人说她的闲话。

晚年的时候，围着灶膛，我曾与奶奶有过炉边谈话，问起此事的真假，奶奶格外严肃起来：“有理走遍天下，无理寸步难行。”试想一下，一个外姓人，自己赶着一头猪，下嫁30多岁的爷爷，这需要多大的勇气。

在村里，奶奶并不受人待见，但并不妨碍她的大气。在那个“人多地少、男丁就是宝”的年代，她毫不犹豫地送两个儿子参军。爸爸当兵五年，叔叔当兵三年，家里缺帮手，但奶奶从不言苦。“人呀，吃得亏，苦一阵子；吃不得亏，苦一辈子。”寥寥数语，尽显她的智慧。

1982年，一场洪水，冲垮了我们的老屋，爸爸在离家四里地的山窝里，寻得一块荒地，靠着手挖肩挑背扛，平整出一块两百多平方米地基，靠着借钱与赊账的方式，建起一栋四开间的瓦房。

新房远离承包的土地，家里人口多，一家七口，只有三亩薄地，填饱肚皮并非易事。爸爸妈妈只好精耕细作，每年都能种出三季，收了早稻种晚稻，晚稻过后，再平整土地，一半种油菜，一半种大蒜。在没有机械化的加持下，又不能耽搁农时，自然容易错过吃饭时间。有时饭菜凉了，也只好对应几口。

奶奶每见此景，总会心疼地埋怨几句：“千事万事，饭是大事”“人是铁，饭是钢”。虽然那个时候大家都不富有，但奶奶总是催促爸爸妈妈记得按时吃饭，免得落下胃病，到时候并不合算。村里与爸妈同龄的老人，最近几年，就有好几个被胃病折腾得人财两空。现在想起来，奶奶颇有先见之明。

泥巴地，透风墙，点着煤油灯。说是新房，但并不保暖。奶奶却心满意足。她与村里人说话，也中气十足。1983年，我们终于住进新房，我7岁，才上一年级，与同龄人相比，实属晚了一年。等到我上五年级的时候，又碰上调整，小学得上六年。村里比我小半岁的堂弟上初一，我还在上小学六年级，心里难免有点着急。坐在灶膛前，奶奶轻轻地说：“饭要一口一口吃，路要一步一步走。”

奶奶话不多，但说过的几句俚语，却在我心里扎了根。1991年五月初的一个周末早晨，爸爸起床，照例到奶奶房间喊她吃早饭，叫了几声，但无人应答。用手指凑近鼻孔，无呼吸，但手脚仍有余温。无疾而终，享年82岁。

按照她的遗愿，葬于新屋对面山头。安葬当晚，亲朋好友在家聚餐，我坐在奶奶睡过的床边突然发现，穿过三道门，奶奶坟前的烛光还在摇曳。众人将信将疑，端着碗过来看稀奇，然后纷纷称奇，“奶奶自己选的墓地，从床头看到坟头。”

奶奶正直，也不惹是非，两个儿子都当过兵、入了党，在那个小山村也算有出息。奶奶过世后，村里有好几个奶奶放出话来：“以后要葬在尹仔合（奶奶名字）旁边，沾点香火。”

上个月，家里一个堂哥过世，我请假回老家送上一程。随后，照例到奶奶坟前点燃一支红烛、三炷香，在烟雾缭绕的鞭炮声中，感觉奶奶仍在眼前细细叮咛。