2024年清明节清明·怀人⑥丨忆母亲吃荔枝
东莞+ 2024-04-04 23:16:18

我的母亲酷爱吃荔枝。她于前几年离世,享年96岁。

我的母亲出生于一个普通家庭,她说她从小喜欢听她母亲,即我外婆讲吃荔枝的故事。母亲只读了几个月的私塾,一生勤劳俭朴,除了对荔枝情有独钟,对其他水果都不感兴趣,她说能吃饱饭就满足了。

很多人都说怕吃荔枝上火,面对这个岭南佳果而不敢动情。中医也认为荔枝为温热之物,我母亲的体质是热底的,可我母亲一点儿不在乎,因为她有办法可以化解。

我也喜欢吃荔枝,也许是缘于深受母亲的影响。东莞人吃荔枝不是以斤计,也不是按颗算,是以吃一“喉”的说法,大抵是吃到顶上喉咙为止的意思吧。

▲母亲在荔枝树前留影

小时候每到6月中旬,正是早稻收获时节,村里河堤外边百亩荔枝园的荔枝熟了。村民们忙里偷闲,按村民小组划分的荔枝树各组统一安排时间摘来吃。

我随着母亲到荔枝树下,等年轻力壮的大哥哥们爬到树枝上把荔枝成簇采摘下来,有用竹箩筐装着的,有堆在地上的。

年少的我拿到堆在地上的荔枝就开吃了,等摘完,所有人围着坐下来正式开吃时,我已经吃得差不多了。大概是四五十颗的样子,却饱到喉咙。大家吃罢将余下的荔枝,按人头分配,各自领回家去。

我老家在东莞水乡粮产区域,很多家庭在屋前屋后种荔枝,但不多,品种也单一。

村里当年的荔枝园早已被铲除盖了工厂。东莞丘陵的坡地,海拔不高,微酸性红土壤,种不了粮食,却是种植荔枝的好地方。

记得有一天,父亲很早起来就挑着两筐谷糠徒步两个小时到城里卖了换荔枝吃。中午刚过,远远看到父亲肩挑着两个竹筐装了半筐的荔枝回来了,那是我儿时最美好的记忆。

父亲说刚好遇上了山区及埔田的荔枝大丰收,县城的国营水果店标着牌价:当天摘的槐枝每斤一毛三分钱(即每500克0.13元)。

父亲比母亲先走了三十多年。我兄弟姐妹们都各成家,晚年的母亲喜欢住在我家里,给我和孩子们很多温暖的陪伴。每到荔枝季,她的儿孙们知道她的唯一喜好,都纷纷买荔枝给她吃。

品种多为桂味、糯米糍之类的常见品种。母亲不知道荔枝属于被子植物、也不知道地球上有超过200个荔枝品种,分布在南北半球和几乎全年有荔枝出产。但她知道如何吃荔枝不上火。

母亲告诉我吃荔枝不上火的两个步骤。吃荔枝前,先用少许盐放入清水将荔枝浸泡一会儿,可以消除荔枝壳上凹凸不平所藏有的有害物质,可避免手指剥荔枝壳过程中接触到口腔而带进污物,捞出放果盘或者直接从装有盐水的盘子里捞荔枝出来剥壳也行。

剥壳应先从尾端开始,将荔枝果壳剥掉,然后把尾部稍有棕黄色的部分咬掉不要。荔枝果连着枝的顶端为头,对应核尖方向的位置为尾部,剥掉外壳后的果肉晶莹剔透,仔细看才能看到尖尾部位果肉靠内核周围,会有少许淡淡的棕黄色的果肉,很不协调。

“它相当于动物的内脏,吃了它不但涩而且微酸。如果不处理掉,把整个荔枝放入口中吃了,容易导致上火。”母亲说,这样的口感也大打折扣,才吃几个,舌头容易起疙瘩,最好的荔枝也不想吃了。

东莞大岭山荔枝种植好手李寿华,大家都称他华叔,如今八十多岁了。

他是改革开放之初,下海种荔枝的知识青年,文化人搞种植创新,成绩斐然,获奖无数。

几十年来,华叔培植了大批具有代表性的优秀荔枝品种,其中的岭丰糯是他得意之作。

岭丰糯的果型较大,外表鲜红,这个品种有稳产、抗裂果能力且有耐储存性,小核率高达95%以上,远高于糯米糍、桂味。它们的果肉泛白半透明,肉厚多汁,细嫩爽口,甜酸比更佳。我每次吃,都有果肉在口中爆开的感觉,纯粹的果糖甜感充满着我的齿颊、口腔和舌头的每个部位。尤其是舌尖所探索到的饱和糖,直接拉爆了满脑的内啡肽和多巴胺,仿佛一下子把夏日的热浪和天空中飘荡的云朵都驱散了。

华叔的荔枝园占地近两百亩,有各个品种的荔枝树一千多株,有的一株树挂着两至三个不同的荔枝品种,蔚为奇观。

园里的每一株荔枝树下都渗透着他多年来的无数汗水。除了岭丰糯,华叔还引进了冰荔、观音绿、莞香荔、翡脆荔、唐厦红、金钟、灵山香荔、草莓荔、情人荔等当家品种。

华叔的全家人都热情好客,几乎每年都邀我去他家果园尝蜂蜜,品鉴荔枝。我每次都会把母亲带上,让她也感受到不同凡响的岭南佳果美味。

茶山镇南社古村落文化旅游开发公司的负责人谢进球,也常邀我去南社品尝当地名贵的“紫囊”荔枝。所有荔枝的壳与果肉之间有一层薄薄的囊,其他荔枝的囊都是白色的,唯有南社村有少量几株树是这个品种特别,囊是紫色的。

这是大自然对这片神奇土地的馈赠。紫囊荔枝的果肉也呈白色半透明状,甚是清爽甘甜。明末清初著名学者屈大均曾在多个荔枝季客居于此。对紫囊荔枝赞赏有加,在他著的《广东新语》中有记载。紫囊荔枝最大的特征是特别耐储存,不知道是不是这层紫色的囊有着神奇的保护功能。除紫囊外,南社还有黑叶荔枝和细核槐枝也是不错的。这里还有米枝、玲珑荔和水晶球等品种。我把这些荔枝品种都带给母亲品尝。

听说大岭山镇杨屋村拥有最为密集的荔枝古树群,还有当地荔枝达人何茂荣培育的无核荔枝,我连忙带上母亲驱车前往,一尝为快。

当来到杨屋马鞍山荔枝公园时,眼前被这一片三百多年前古荔枝树震撼了。这些古树形态各异、风格各具特色,或清奇俊逸、或孤高繁盛,都有着岁月磨砺的独特美感。

何茂荣领着我们来到一株黑叶荔枝下,树上有他嫁接的无核荔枝。老树+新品种,尝第一口荔枝,那股独特的清纯洒脱,如甘泉般滋润心田,无以言表。我母亲说也是她第一次吃到这种味道。

何茂荣向我介绍,距离杨屋十多公里外的大朗镇水平村,有当地名荔红绣球,并告诉我去找当地荔枝种植户邝永伦。

几经周折,终于找到邝永伦。也见到了传说中的著名荔枝红绣球。一颗颗圆润饱满的果子挂在枝头,像一个个小灯笼,在微风中摇曳着。当邝永伦知道我的来意后,他说这株荔枝树上的荔枝不能卖,因品种稀少,已经被人订购了。看到我带着当时九十多岁的老母亲,一路颠簸而来,很爽快答应我,可以随意摘来吃,不收钱。

红绣球的果实呈短心形,果皮鲜红,肉质黄蜡色、多汁,有蜜香味,果皮较厚且软、核小,的确是一个非常不错的良品。

广州增城区的刘镜锋先生曾邀请我去他家果园吃荔枝。增城的挂绿原树的荔枝果名扬天下。有售价为65万元两颗的纪录,传闻称是一位颇成功的做牛仔裤的老板为孝敬母亲,作为生日礼物拍下的,带有一份慈善拍卖的意味。可我从来没有机会品尝过。不得不说,增城荔枝真正的代表是仙进奉。进奉荔枝可与东莞的冰荔媲美,进奉荔枝蜜味鲜明,冰荔入口软糯清凉,皆可冠入顶级名荔之列。

刘先生的果园还有鹅蛋荔、白腊、蜜糖罂等常见品种,也有挂绿,却是挂绿原树嫁接出来的孙辈了,外形保留荔枝果外表呈现红紫相间颜色的基因,果身上也有一条直贯到底的绿色线条,口感较一般。

如今,荔枝季荔枝树上仍结着满满硕果,但吃荔枝的人却永远少了那么一位。

文字:黎平 记者 冯静整理 图片:受访者供图 编辑:张叶