晚霞染红了大漠。机场跑道上，一架无人机缓缓滑行。

操控这架无人机的人，是航空工业集团某研究所无人机飞行员李刚。去年底，他从空军某部试飞员岗位退休。

20多年试飞生涯，他最自豪的是驾驶我国新一代隐身战机歼-20首飞。

试飞那一天，李刚终身难忘——他驾驶歼-20呼啸升空，经过18分钟的飞行后平稳落地。在场的空军官兵、航空工业集团科研人员，鼓掌欢呼、热情拥抱。“我们终于等来这一刻！”经过奋力追赶，我国有了比肩世界先进水平的战机。

20多年前，李刚从航空兵部队选拔进入试飞部队。第一次接触试飞工作，老试飞员对李刚说：“试飞员不只是飞行员，更是飞行工程师，不仅要有高超的飞行技能，还要有丰富的知识储备，从基础原理去理解、思考每一个试飞科目和动作，才能做到融会贯通。”

整整6个多月时间，李刚天天和科研人员“泡”在一起，在模拟平台上一遍遍地试验飞机操纵系统。经过多轮试验和改进，李刚和同事们发现并解决了飞机操纵系统设计上的缺陷，还提出了不少改进意见。

从成为试飞员那一天起，李刚就养成了一个习惯，每个飞行日结束后，都要认真写下当天的飞行日志。李刚从中提炼出10余篇研讨文章，解决了多项试飞技术难题。

“国之重器，以命铸之。”这是李刚的信条，更是他20多年试飞生涯的真实写照。

一次试飞，飞机意外倒飞尾旋，发动机突然停车，高度急剧下降。生死关头，李刚冷静地改出尾旋状态，再根据战机速度果断进行空中启动，最终驾驶战机安全返航。

从事试飞工作以来，李刚参与了20多种机型的试验试飞，见证了中国空军战机的快速发展。李刚说：“如今，我虽然告别了试飞生涯，成为一名无人机飞行员，但我将以奋斗姿态，在新的起点砥砺前行。”

有一种幸运，叫追歼-20

在成都飞机工业（集团）有限责任公司（以下简称成飞）职工徐雁军家中的书柜里，摆放着一张歼-20飞行照片，这是他参加航展时拍摄的照片。

在成飞工作40多年来，徐雁军执行过各种飞行器的拍摄任务，用镜头记录着“战鹰”的腾飞历程。

在第十一届中国国际航空航天博览会上，歼-20首次公开亮相。战机以双机编队飞过航展上空，空中滚转、小半径转弯、高速垂直爬升等一系列机动动作技惊四座。

不到2分钟的表演，对徐雁军来说，弥足珍贵。他操控着40倍长焦镜头，努力“追赶”着战机的身影。

歼击机飞行速度快，摄像师该如何准确锁定战机？

“这是技术活。”徐雁军说，要将战机成功“框”入镜头，就要以弧线动作跟随战机轨迹匀速移动，这需要长期练习和经验总结。

每次拍摄飞机，徐雁军“大气都不敢出”。“抓住摄像机移动，就得与它一起呼吸，手抖一下都不行。”他说。

多年来，徐雁军琢磨出一些拍摄小技巧。声音传播速度慢于光速，当听到战机轰鸣声时，战机肯定是在前面，那就要去前方寻找。

徐雁军并非成飞第一代“掌镜人”。在他之前，有不少老师傅从事这份工作，他们一起用手中的摄像机记录了我国战机的研制历程。

“虽然我们没有造飞机，但记录着造飞机的过程。”在成飞，每个飞机项目的研制生产过程都需要全程拍摄，影像资料不仅可以作为历史档案留存，也会在产品鉴定中使用到。

临近退休，徐雁军和同事们加班加点地整理多年前拍摄的影像资料。这些影像资料，记录着成飞发展的航迹，也装满了徐雁军的美好记忆。

如今，徐雁军已告别了奋战40多年的工作岗位，也告别了那些叱咤蓝天的“老战友”。徐雁军说，能够参与并见证歼-10、歼-20等大国重器首飞，感到无比幸运。

（石峰、常庆星、唐浚）