被折叠的时光

那天放学回家，信箱里躺着一张来自新疆的明信片。我小心翼翼地取出来，像捧着易碎的月光。

这是爸爸从新疆寄来的第六十六张明信片。我把它们都收在一个铁盒里，按照时间顺序整齐排列。爸爸去援疆快六年了，等我过完九岁生日，他就快能回来了。

我坐在地板上，开始一张张地翻看，新疆的四季便逐帧在我面前展开。第一张是戈壁滩，爸爸在背面写：“亿万年前这里曾经是海洋，现在是一眼望不到边的孤寂，风沙很大。晚安！”那时我才刚上幼儿园，正为抢不到心爱的玩具哭鼻子。

第六张是喀纳斯，那里有金黄的落叶松、碧蓝的湖泊、层林尽染的山谷……美得像上帝打翻的调色盘。爸爸说喀纳斯的湖水会随着季节变色，就像我的心情一样多变。第十七张是葡萄沟，五光十色的葡萄像一串串宝石，晶莹剔透，爸爸说等我二年级也要学习课文《葡萄沟》。

翻到第二十四张时，我的手停住了。那是伊犁河谷的杏花沟，粉白色的花海像泼翻的颜料。爸爸写道：“杏花一年只开七天，但我为你们存下了一整个春天，坚持住，胜利的曙光很快就要来临。”我想起那年疫情肆虐，我和弟弟还有外公外公被困在老家不能出门，特别想念爸爸妈妈，弟弟哭着说想回家，妈妈在视频电话里给我和弟弟读爸爸的明信片，听着听着我和弟弟都不哭了。原来，爸爸把陪伴我的时光，都折叠进了这些明信片里。

最近的一张是半个月前寄来的胡杨林，金色的树叶在阳光下燃烧。爸爸写：“胡杨树生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽，是沙漠英雄树，希望你和弟弟也能如同胡杨树一样坚韧。”

我把这些明信片铺满整个地板，从喀什到乌鲁木齐，从塔克拉玛干沙漠到天山天池，那些陌生的地名渐渐变得熟悉。它们像一条时光铺成的小路，从新疆一直通到我的心里。每一张明信片都是一扇小窗户，透过它们，我看见了爸爸看见的风景，走过了爸爸走过的路。虽然他的手不能牵着我，但他却把春夏秋冬的思念都寄给了我。

妈妈说，爸爸在新疆的工作很重要，能帮助很多有需要的人。我想，爸爸把对我的爱折叠进明信片里，也把对新疆的爱铺展在每一天的工作中。

当最后一张明信片归位时，我忽然明白了：时光可以被折叠，但爱永远不会。爸爸把漫长的六年折叠成一张张明信片，每一张展开时，都会变回完整的陪伴。我把明信片重新收好，铁盒沉甸甸的。那里装着爸爸看过的六十六片天空，走过的六十六段路。虽然还要等一百多天才能真正和爸爸团聚，但我知道，当所有的明信片都展开时，被折叠的时光就会变成最圆的月亮。爱和思念，可抵岁月漫长！

作者：东莞市南城阳光中心小学 三年级 3班 杨奕麟；指导老师：李贤慧