从医28年，岭南名医、南方医科大学东莞精神卫生中心（东莞市第七人民医院）医疗救治科主任郑玉玲，始终记得那句话——“看见一个被疾病吞没的人，重新活回来。”

她擅长精神分裂症、焦虑症、难治性抑郁症、酒精所致精神障碍及睡眠障碍等疾病的诊治。在她看来，这份工作最大的价值，就是把被病痛困住的人，一个个拉回有光的地方。

一次“新鲜尝试”，一辈子的笃定

高考填报志愿时，郑玉玲在专业目录里看到“精神医学”，觉得新鲜，想试一试。那时她对精神医学了解不深，带着好奇走进了这个领域。

大学期间，她见到伍正谊院士。伍院士原本学妇产，后来毅然转入精神科。他说：“精神疾病患者患病时太痛苦了，躯体疼痛或许可以消除，但精神上的痛苦，很难消除。”这句话像一颗种子，落在郑玉玲心里。

她慢慢发现，很多人的痛苦根源不在身体，而在心理。可当时，无论大众还是临床医生，对精神疾病的认识都很有限。患者常常延误治疗，独自内耗，一个个家庭被拖入困境。郑玉玲决心用医学手段填补这块空白，从此把精神心理作为一生的事业。28年过去，她从未后悔。

这28年里，有一个瞬间让她至今难忘。一名重度抑郁、有自杀观念的流浪女性被送到医院时，拒饮拒食，体重不到35公斤，整天闭门不语，处于木僵状态。经过三个月的规范药物治疗、无抽搐电休克治疗和心理治疗，她一点点恢复，终于说出了家人的信息。医院帮她寻亲，哥哥赶来接她时红着眼说，她已经离家近五年，杳无音信，家里人都以为她已不在人世。见到亲人的那一刻，患者露出了灿烂的笑容。郑玉玲说：“那个笑容，让我真切感受到这份工作不可替代的重量。”

这样的重生不止一次。一位29岁女性，婚姻破裂、失业双重打击下急性起病，不吃不喝、整夜不睡，多次策划轻生。郑玉玲团队评估为重度抑郁障碍，自杀风险极高。他们分三个阶段施治：急性期用药物联合镇静改善睡眠，每日风险评估和一对一心理支持；巩固期引入认知治疗，一步步纠正“一件事失败，整个人生就全完了”的极端想法；维持期进行压力应对训练，并建立长期随访。三个月后，消极观念消失，随访两年未复发，患者完全回归正常生活。

药物、心理、社会，一个都不能少

在郑玉玲的诊室里，看不到“一刀切”的开药模式。她坚持生物—心理—社会三维整合：药物调控神经递质，个体化心理干预疏导认知，同步化解现实应激压力，再分层制定巩固和维持方案。这样，复发率大大降低。

一位42岁女性强迫症患者，每天反复洗手、一遍遍检查门锁，耗费三个多小时，伴有严重焦虑。单纯吃药效果有限。郑玉玲在足量足程用药的基础上，专门为她定制了暴露反应预防疗法（ERP），逐步减少强迫行为。同时，帮助她梳理原生家庭控制型的养育方式，调整根深蒂固的错误认知，并指导家属配合，避免因过度迁就不经意间强化强迫行为。十二周后，强迫行为减少八成，社会功能明显恢复。

碰到对精神科强烈抵触的患者，郑玉玲有自己的一套办法：放下诊断的姿态先共情，从躯体感受切入而不直接追问情绪，给足掌控感，允许沉默，同时悄悄引导家属少施压、多接纳。曾有一位50岁的男性，陪妻子看病，自己却常年烦躁、失眠、易怒。在诊室里，他坚决否认有心理问题，觉得“看精神科就是疯子”，闭口不答。

郑玉玲绕开心理话题，先关切地问他长期头痛、血压波动、睡不好等身体困扰，共情他扛起家庭经济重担的疲惫。接着，她才解释长期情绪应激会诱发各种躯体不适，治疗目的是缓解身体上的痛苦，而不是贴“精神病”标签。男人这才卸下防备，主动说起亲子矛盾和生意亏损带来的内耗，最终配合评估，确诊为中度焦虑，一步步接受治疗。

从看好一个病人，到带动一个学科

近些年，郑玉玲留意到成人心理健康新变化：发病年龄前移，三四十岁职场人群就诊量逐年翻倍；多种问题共病普遍；压力主要来自职场内卷、经济重负和亲子教育。病耻感两极分化，年轻人主动就诊增多，中年群体仍抗拒就医。

作为科室负责人，她致力于打造成人情绪障碍规范化诊疗特色，形成“精准药物+个体化心理+物理增效+长期随访”品牌。在她的带动下，科室建立起急性期救治到长期康复的全流程体系，诊疗能力持续提升，服务辐射东莞及周边。

目前，重复经颅磁刺激（rTMS）常规用于轻症及药物不耐受者，无抽搐电休克治疗用于重度抑郁及自伤冲动患者；短程认知行为治疗普及标准化流程；全周期分级管理与随访档案逐步建立，纠正“症状消失即停药”误区。

科研方面，她发表多篇论文，涵盖阿尔茨海默病工娱疗、精神分裂症睡眠障碍、无抽搐电休克联合利培酮治疗流浪精神分裂症、老年失眠及舍曲林联合rTMS对首发抑郁炎症因子影响等。下一步计划探索rTMS联合药物对难治性焦虑抑郁的治疗效果，跟踪精准精神医学与数字心理干预前沿。

郑玉玲说，精神心理疾病从不是无解的困境，如同高血压、糖尿病一样可防可控。她进社区、到企业、线上录视频、院内宣教，让更多人正确认识心理健康，及时寻求专业帮助。

那些曾被疾病禁锢在黑暗中的患者，所幸有理解相伴、有专业托举，他们得以挣脱困境，终于看到了光。