编者按
月满中秋，家国同庆。当一轮中秋圆月与满天国庆礼花在长空相遇，人间最美好、最深沉的情愫，便在这一刻悄然交融。值此特别时节，我们以文学的名义，邀您共赴一场精神盛宴。
本辑荟萃散文、诗歌、随笔诸体，或写故乡明月、亲情追怀，或记桥头文脉、师魂传承，或感时代脉动、家园新变。字里行间，有对莫树材先生等文学前辈的深情回望，有丰碑不朽、师魂长存的敬意；有中秋月色下的乡愁与思念，也有头墟旧事里的烟火记忆。每一篇都洋溢着家国情怀，珍存着温暖而闪光的瞬间。
愿这些文字，如中秋之月，照亮您归家的路；如国庆之旗，激荡您心中的歌；如桥头灯火，温润您前行的梦。谨以《桥头作家国庆文艺作品选》，献给每一个热爱生活、心怀家国的您。
诗歌篇
中秋辞
■边城
当年的明月，仍旧溅落在今夜
清秋的光影里
三分月光，被折入诗行
成为一阕词的标题
被唤作水调歌头，或者临江仙
今夜的明月
李白举头望过
张若虚写过，苏东坡也醉过
今夜，守着一轮明月与千年诗篇
我们必须把盏言欢
必须月下送客。一壶酒不分清浊
一轮明月，你也无需再问
照的是故乡的圆
还是他乡的缺
中秋·忆父亲
■逸帆
当团圆的月升起
普天同庆的时刻
您在远方还好吗
看着这皎洁的一轮圆月
让我想起那一丘
荒草掩盖着的像月一样圆的坟
此刻正在月下的林中
孤寂着
咬着月饼
咀嚼着过往的日子
那饼上的纹
雕刻着许多童年记忆
那些时光
像中秋的月一样皎洁
但您正静静地躺着
所有艰辛随您而去
只有家乡的河流仍静静地流淌
巷道里又洋溢着喜庆的气氛
孩童们嬉闹着跑来跑去
隐于一轮圆月
愿月光眷顾所有人
人们都能从中得到安详
而我则从心底再次默默喊起
父亲
这个一辈子的恋念
散文篇
桥头文学的丰碑
刘帆
九月的桥头，秋天不似二月那样油菜花满地金黄，也不像六月那样荷花碧叶连天香满湖。这里的九月，秋思如水，秋浓如酒，秋忆如诗。
在桥头，九月是文学的季节。每年九月开始，桥头文学盛会总是好戏连台。作为一个文学中人，这个时候在桥头秋思、怀想，很容易想起一个人，一个与我们精神上相通、但实际上离开我们已整整三载的材叔，也就是莫树材老师。2023年9月18日，桥头文学的领路人材叔永远离开了他心心念念、为之不舍的文学，奔赴天堂去继续他的理想文学梦境了。那年那天，听闻噩耗的那一刻，我感到我们尊敬的材叔是真的再也不在了！从此世间再无“材叔”！
这是桥头文学的损失，也是桥头文化的损失。他的去世是任何金钱无法衡量的。2026年元月，镇里曾邀请市文联、市作协专家来考察旧粮仓，打算活化利用。站在粮仓大院里，我就想，这座曾装满了谷子的仓库在完成了它的使命后要改造成复合型文化空间，其中，文学是重中之重，文学即将有个可以遮风挡雨、暂歇交流的地方，如果材叔还在世，他该是多么高兴啊！
然而，天不遂人愿，人亦不可违生老病死的自然规律，材叔没有等到这一天就撒手人寰，这是何其不幸！作为桥头文学的守望者，材叔成了桥头文学的标识，不管认识不认识他的文学人，只要提起材叔的名字，大家都竖起大拇指表示钦敬，这份荣耀又有多少文学匠人才能得到这样的口碑！广东省作家协会会员、原东莞市文联副主席邓慕尧先生曾评价材叔：“我个人认为，桥头可以说是东莞群众文化，特别是文学创作的‘桥头堡’，而莫树材就是这里的领路人。”2020年，著名作家詹谷丰参观莫树材文学资料馆后说了一句意味深长的话：“我觉得东莞的写作人都应该来这里看一看，看看别人走过的路，然后呢，回到自己的路上，一定会走得更成功、更扎实。”
这就是材叔！他的人格魅力矗立在人们的心中！
但材叔还是走了。他离开美好人间那年正是人们秋思秋忆的时节。“秋山敛余照，飞鸟逐前侣。”（唐·王维《木兰柴》）那一年，秋山收敛了落日的余晖，飞鸟追逐着前面的同伴，桥头文学人沉浸在一片悲痛之中，大家依依惜别朝夕相伴的材叔，纷纷自发用诗文表达对材叔的哀思。回望材叔跟我的交情，我内心百感交集，材叔长我那么多岁，平素却毫无架子，他是那样平易近人，仿佛就是自己的亲人。他对文学是那样的执着，材叔不就是身边实实在在的励志榜样吗！与材叔工作、相处那么多年，聆听言传身教，收获实在难以备述，唯有“感恩”二字方能表达我的心底想法。在材叔眼里，文学没有远近、没有距离、没有长幼，他曾发自内心地称赞我是他的“最佳拍档”。这不是因为我为他做了多少事，而是因为我们相同的文学追梦，彼此心灵相通，我们亦师亦友，达到了灵魂的融通，这真是我文学生涯中难得的际遇，何其有幸！今天的我仍然觉得材叔“身去文芳在；功成德望存”，他好像一直没有离开过我们。材叔那年因病逝世，在文学界也引起巨大反响，著名作家、评论家、小小说文体倡导者杨晓敏先生在挽莫树材先生时称赞道：“生为小镇文学建别样天地；逝成民间楷模留高尚才情。”民间楷模，这是多么崇高的称谓！一个作家、一个文学工作者活成人们心目中这般模样，这就是材叔的魅力，也是材叔留给桥头的最好财富。
因此，材叔虽然走了，他还是我们学习的榜样。他生前矗立的丰碑，我们要把他作为一座灯塔永远留在心中。桥头的文脉还要继续，他心心念念的桥头作协、桥头小小说还要继续前行。前几天，也就是9月14日下午，我带领桥头作协部分新老会员重走材叔当年的文学之路，一方面是深情缅怀材叔，感恩材叔生前对桥头文化、桥头文学事业的辛勤付出和种下的一片绿荫；另一方面是希望桥头文学人走进文学资料馆，去资料馆里认人、认情、认路标，好好读懂桥头文学为什么能？大家不但要去登蒲瓜岭，瞻仰凤凰亭，感念材叔当年为赓续文脉重修凤凰亭的义举，还要走进老街去想事，当年的义和墟装满了材叔的记忆，那最接地气的烟火给了他摄人心魄的魂，所以他才心中有天地、笔下有乾坤，他才有《光棍队长相亲记》《一万元存折》《没有鼻子的新娘》《乱世鸳鸯》《鱼乡纪事》《理发问题》等著作里面的人物原型，才有《桥头风物志》《骤雨中的阳光》《故乡诗情入梦来》《蓝带传真》《桥头故事》等十多部著作问世。走进莫树材文学资料馆，我们不能忘记玻璃柜里躺着的那份剪报复印件——《端午探亲记》，这篇作品1958年发表在当时的东莞日报，那里是材叔文学的起点：一个初三学历的文学赤子，用心把自己的文字变成铅字，正是这份文学之缘撑起了材叔一生的文学梦境。文学没有初心就没有未来，材叔生前曾跟我说那年作品发表时内心“兴奋得不得了”。这个我相信，我相信材叔后来成为名家，正是从展陈柜里的那篇文章出发的，因此，我们身在文学馆中，与其说是在瞻望一位名家，不如说是在看一个桥头少年怎样把第一颗文学的种子埋进桥头的泥土里。
文学材叔，他的笔杆很硬。他六十多年初心不改，用200多万文字立起了自己的身板，也把“桥头”两个字写进了全省、写到了全国。材叔的腰杆肯弯。他带领桥头作协、桥头小小说人，竖品牌，创基地，育新人，办比赛，搞讲座，自己不惜弯腰提灯照亮别人。他的语言非常简朴，但震撼力惊人。他说“近学惠州，远学郑州”“过长江、跨黄河、上北京”，看起来他就像一位文学的将军，带领会员们去“冲锋陷阵”、去“攻坚克难”、去开创一片新天地，这是一位真正的文学匠人所具有的胸襟和担当。材叔的心底有硬度，也有柔软。他生前不端贤达的架子，把自己收藏的文学资料捐出来以鼓舞后学，这是一份难得的精神财富。如果你有时间，在现在这样的秋天去瞻仰凤凰亭（又叫薰莱亭），在那座“凤凰来仪”的薰莱亭前，注视八柱歇山，感觉风过迳联，你一定会觉得像谁在念旧。材叔当年为重修此亭积极奔走，并于2002年写下《修缮薰莱亭记》，他写的是文学情怀，写的是文化记忆，他写的是一方山水要有前人，也要有后人。亭碑上的文字，是材叔留给桥头的情义：文人不是来摘风景的，是来替山水记事的。
因此，面对材叔逝世三周年纪念日，我们应该想点什么——想文学的路在何方？回望材叔的文学之路，他其实早就回答了我们——文学从来不是在圣殿里，而是要像粮仓一样，看得见送粮人的脚印，兜得住运粮人的汗水，记得住人世间的苦累。要像材叔一样，做得钳工、教得复式班、做得机关干部，这样才能从生活里捡到“五谷”，找到文学的底气。
我觉得，材叔虽然走了，但他留下了自己的“心跳”。今天的我们有桌、有灯、有稿纸，还有凉茶，还有荷花，还有初心，“写桥头人、做桥头事”，缅怀材叔最好的方式不是悲伤，而是要继续写下去，写出精品，写向全省，写向全国，这才是最好的纪念。我相信，只要我们的笔始终落在桥头的土地上，材叔就一直活在我们中间。愿材叔这座文学丰碑永远辉映着桥头文学，佑护桥头文学永远生生不息、长流不止。
师魂
刘庆华
材叔2023年9月走后，每当桥头作协开展活动，总有会员说：“若材叔还在，该多好啊！”我听了，鼻子发酸。
生老病死是自然规律，材叔著书立说200多万字，硕果累累，且培养了众多文学弟子，年近九旬驾鹤，已无太多遗憾。如此一想，我心里平静多了。
材叔一辈子钟爱文学，用炽热的文学情怀感染邑人，熏陶下一代，培养文学人才。他生前主持创立了桥头作协、东莞（桥头）报告文学创作基地、东莞（桥头）诗歌散文创作基地等群文组织，带领弟子们打造桥头小小说品牌，提出“近学惠州、远学郑州，作品过黄河、上北京”的口号。会员们积极努力，佳作层出不穷，刊发在市、省和国家级刊物，赢得了业界赞扬，在东莞文学领域形成了“桥头模式”。
材叔曾说过，靠一个人的力量是办不成大事的，必须拓展会员，齐心协力，用现在的话说就是“抱团取暖”。他用宽厚的情怀与高尚境界，不断发现和培养了不少文学人才，还利用自己多年来积累的人脉资源为文学爱好者介绍就业平台，并经常开展文学采风活动。他说，有活动才有生机，如果一个组织没有活动，如同一潭死水，别说出不了作品，协会都会散伙。所以，一直以来，桥头的文学活动欣欣向荣，即使材叔已去，“弟子”们也传承他的精神，把活动开展得有声有色。
每次活动，身为作协“元老”的我决不缺席。我深知尊重师长，热爱本行，是做人与做事的基本准则。作为材叔的忠实弟子，在文学创作路上，我如一匹拉车的驴，即使效率不高，也要笔耕不辍。东莞市作协主席胡磊先生曾给予我真实的评价：“这么多年来，你在桥头坚持文学创作不离不弃，精神难能可贵。”我认为自己是材叔熏陶出来的弟子，走到哪里都不能有损他的脸面。
坦诚地说，来南方谋生，材叔是我文学路上遇到的“贵人”。早在1998年底，我从深圳某电子集团被猎到桥头一家企业做内刊主编时就结识了材叔，2000年加入桥头文学会，2003年又成为升格后的东莞市作家协会桥头分会首批会员。几年后，我辞职离开了桥头，而材叔让文友张辉旺先生多次联系我回桥头共事。材叔的深情翼望、辉旺兄的语重心长，以及文学的内在魅力，最终将我的人生旅途扳轨。
回桥头后，我被材叔推荐给党政办编纂地方志。作为一个素不了解桥头民俗文化和历史沿革的外地年轻人，单枪匹马顶着一份寂寞异常而又艰苦沉重的浩大工程，跌打滚爬五年，硬生生如燕子衔窝般地垒起了厚如砖头的地方志。经过成百上千次修改，通过上级主管部门四审后，《东莞市桥头镇志》由岭南美术出版社出版。这是一部记录桥头发展历程的重要文献，挖掘和抢救了小镇濒危的历史资料，保护和传承了地方文化。从此，材叔戏言我成了比他还通的“桥头通”。
这个时期，桥头文学路上的散兵游勇被材叔一个接一个地收编“帐营”。我常调侃桥头文友：“麻雀有了落脚点，游击队成了正规军。”材叔要我在作协担任一个职务，我婉言推辞，向他解释单位工作任务重、家里孩子多……老人家理解我的顾虑，不再勉强，鼓励我挤时间多写作品。
曾几何时，我在一些国家级刊物发表作品，都会向材叔报喜。他知道后，比自己发表作品更高兴，并让我把样刊拿给他欣赏，可见他对文学后生的关心与鼓励。记得2007年《人民文学》征文，我的散文《放情白水寨》获三等奖，材叔高兴地组织会员研讨；2011年新华通讯社主管的《品读》刊发我的《背叛》，材叔笑得合不拢嘴；2018年《小说选刊》选载我的《秤砣情》，材叔组织作协会员聚餐庆祝……
眨眼，几十年如白驹过隙，曾经那些“不安分守己”的创业梦已被岁月磨平棱角，文学成了我最好的精神慰藉。2023年，我加入了中国作协，可消息还未公布，材叔便悄然离去。不久，我收到从北京寄来的会员证，竟泪眼凝噎。
材叔走后，每当想起他的音容笑貌，我手指在键盘上敲击文字的声音更加紧凑，自勉多产精神食粮。书柜上，我重新整理了老人家曾签名赠送的书籍，《桥头风情录》《站在跨世纪的金桥上》《故乡诗情入梦来》《骤雨中的阳光》等10多本专著排列整齐，如一支手执灯笼而威武的老兵队伍，照亮我的创作之路。
也许是受材叔生前的潜移默化，他那年近八旬的老夫人至今都在关心我的文学创作。去年，老夫人向文友要了我的电话，联系我最近写了什么“大作”，勉励我勤奋创作，多发表、多获奖，有好消息就打电话告诉她，并让我有空去她家院子摘芒果。我没有任何理由婉拒，只有万分敬重地遵从。
来到高大的芒果树下，望着泛红的果实，我的心情变得复杂起来。老夫人站在我身边，像往年指挥我伸长竹竿，用铁钩扭下芒果的材叔一样露出笑容。这样的时候，我仿佛看到材叔也站在身边满脸微笑。
材叔虽走，师魂犹存；心怀感恩，文学常青。
随笔篇
头墟旧事
莫剑良
家乡桥头旧称丰乐乡，位于东莞、惠阳、博罗三县交界地。桥头历来商贸发达，曾有过“五墟一市”：庙冈墟，义和墟，中和墟，长和墟，新墟和东桥市。小小地方，五墟一市，你方唱罢我登场，热闹非凡。
1998年，桥头发现一块“审断墟期碑”，碑文记录庙冈墟与义和墟之间一场激烈争斗。清·乾隆四年（1739年），庙冈墟、义和墟“李、罗等姓因争墟期，辄聚众持械互相斗殴，致毙死数命”，后广东巡抚审断墟期：“庙冈墟定以二五八为期，义和墟仍以三六九为期。”“晓谕商民人等依期投趁，不得把截互斗，竖碑永远遵守。”“三六九当桥头”即由此而来。
这牵扯出的墟期故事，让我对老街一直有着浓厚的兴趣。
我的表叔李耀材家在庙冈墟（即今下墟），他虽然在香港出生长大，而且后来举家移民澳大利亚，但在庙冈墟那里至今他还留有一间祖屋，他也一直托我家帮忙照看着。我儿时跟着父亲经常往庙冈墟跑，给表叔家祖屋补补墙、换换瓦。庙冈墟旧铺子清一色青砖屋，就表叔家祖屋是唯一一间红色砖墙，在阳光下泛着温暖的光。尽管从来没有在庙冈墟祖屋住过，远在澳大利亚的表叔心底里却总惦念着那一抹红，每隔十年，他都会风尘仆仆越洋回到故乡，犹如一条洄游的鱼儿。他每次长途跋涉回来，尽管疲惫但却难掩眼中的期待，双手轻轻抚摸着斑驳的红色砖墙，恭敬地敬上一炷香，袅袅青烟中闻到了故乡的气息。
从表叔的往来中和父亲的讲述中，我很早就知道桥头的墟市不简单。在我的印象中，是先有庙冈墟，后有义和墟，再后有东桥市，风水轮流转，庙冈墟后来沦为下墟，这个，只有上了年纪的桥头人才清楚。
庙冈墟位于土桥李屋。当年与庙冈墟唱对台戏的义和墟是清·康熙六十年（1721年）才有的。当年，九房十八约诸姓合股耗资三千金在鸡心岭一侧建墟，取名义和墟。《建立义和墟厅房记》记载：“义和墟之设也，起自太史陈昆霞公。公往来宗族间，见其地广人稠，而懋迁无所，采买货物维艰，与子姓并各姓亲友商量，佥言尝出资建立墟场，招集客商贸易。”
由于地段好，就在小海河边上，客商一上岸就进墟，后起之秀义和墟日趋兴盛，地盘不断扩大到沙边街。之前，客商原本在土桥李屋的庙冈墟趁墟，后来义和墟崛起，彼此形成竞争，于是便有了为墟期斗殴争墟的事。
地利生便，庙冈墟最终不及义和墟繁荣，日渐萧条沉静。表叔祖辈的生意难做，无奈只得选择背井离乡，跑去香港另谋出路。但祖上争墟之事并未因广东巡抚断墟期而停止。民国十六年（1927年），人们又在义和墟不远处，即同处小海河边的李屋红布岭下招股开墟，召集到企石上洞、铁岗等地生意人来参股。各姓人见多识广，集思广益，起用河沙、红毛泥（水泥）建筑岭南特色骑楼。骑楼两层格局，可以遮阳挡雨，楼下做买卖，阁楼上住人，新潮实用，比义和墟的旧瓦房高出一大截，争高低的态势一看便知。精明的生意人还出奇制胜决定全天开市，将墟市取名东桥市（意思是土桥东头的商市），原先一片荒芜之地就这样车水马龙热闹起来了。
东桥市连着沙边街、义和墟，一里开外就是庙冈墟，形成商贸地图一头一尾的格局。东桥市、沙边街、义和墟这一连片商圈规模大，越发鼎盛，自然成为龙头，老百姓称其为头墟。头上尾下，没落的庙冈墟则被叫成下墟。有开埠标志的义和墟在头墟，丰乐乡最繁华的头墟又在土桥的东头，新中国成立后，丰乐乡改称桥头，颇有“北平改称北京”的范。
东桥市熙熙攘攘，引得我的舅公、名医邓学而也慕名而来。邓学而毕业于上海南洋医学院，20世纪40年代，“全科医师邓学而诊所”在东桥市开业，这是当时全桥头唯一西医，牌匾上写着“全科医师”“精种洋痘”，格外显眼。2023年3月，我与90岁的杨公朗村邓善聪老人穿过土桥李屋，走进湿漉漉的东桥市街。正行走时，没想到豆大的雨点噼里啪啦砸下来，我们快步躲进骑楼底下。骑楼可真有年头了，一家挨着一家，砖瓦缝里仿佛还能听到当年人声鼎沸嘈杂声。老人指着对面一处旧房子对我说，那就是邓学而诊所旧址。他回忆道：“我小时候从树上摔下来，昏迷不醒，送到邓学而诊所救治三天三夜，才终于醒过来。”
舅公救死扶伤，义举至今还在桥头人心中传颂。1945年2月27日晚，东桥市白天里的喧嚣刚消停下来，突然，诊所外响起一阵急促的脚步声，只见东江纵队“双枪将”张苞背着个伤员，气喘吁吁地冲进诊所，邓学而马上麻利地给伤员处理枪伤。事后舅公才从张苞的描述中得知，一架日军飞机失事栽进了潼湖埔，东江纵队搜捕逃窜的日本鬼子，双方发生了激烈枪战……
这些故事与“头墟”相连，在老一辈桥头人心里活泛、念叨，如今的年轻人或许听得云里雾里，然而，只要你看那历经风雨的一砖一瓦，看那像被岁月翻旧的书，我就想，只要老街旧铺一直还在，即使趁墟的人换了一茬又一茬，头墟的故事也不会消失。
