没有铁轨，不设时刻表，却稳稳停靠一个个镇街。2025年，南方医科大学东莞精神卫生中心（东莞市第七人民医院）推出“麦岛直通车”，载着精神科医生、心理治疗师、睡眠专家、中医师，把诊室搬进工业园、学校、养老院、社区广场。晴日或秋雨，专列始终在路上。作为全市唯一公立精神卫生机构，市七院以此把心理健康关怀写进城市文明底色，让专业服务可感可及，让文明风尚在莞邑大地悄然生长。
不叫号的“诊室”：树荫下，先聊生活再聊病
中堂镇居益文明实践站旁的小公园，没有候诊长队，也没有叫号屏幕。树荫下、风扇旁，“麦岛直通车”暑期公益活动第23站正在进行。医生与居民围坐，像街坊拉家常。
“血压有点高，最近睡得好吗？”护士一边测量，一边轻声询问。另一侧，第四党支部书记、门急诊部副主任谢志桦倾听一位中年女士的倾诉。她近期睡眠差、易烦躁。谢志桦没有急于下结论，先聊生活节奏，再给出情绪调节和就医建议。“原来睡不好也可能和情绪有关，了解清楚，心里踏实多了。”她离开时，手里多了一本心理健康手册。
与传统义诊“量完就走”不同，这里更多是坐下来聊：血压数值背后，医生追问作息；情绪波动背后，关心家庭支持。一上午，活动为30余名居民提供免费血压测量及健康咨询，20多人主动就睡眠、情绪或心理困扰深入咨询。一位陪母亲来的女孩说：“我一直以为脾气大是压力大，今天聊完才意识到可能和睡眠有关，准备下周去进一步检查。”
“我就住旁边楼，看到通知就下来了，很方便。”“希望每季度都有。”活动尾声，居民仍围着医生不愿散去。从“送服务”到“种认知”，“心理问题羞于启齿”的刻板印象，在一次次日常对话中慢慢松动。
守护“一老一小”：课堂教出“心情小侦探”
9月11日，市七院第二党支部联合横沥镇卫健局、镇平安法治办“粤心安”平台，以“校园讲座+社区义诊”双线并行。横沥中学体育馆内，约1000名初一、初二学生聆听“搭建健康同伴关系，远离人际内耗与校园孤立”专题讲座。社会心理服务办公室副主任余静雅通过情景模拟、现场问答，教学生有效沟通、得体拒绝、化解同学矛盾，也让他们记住心理老师、心理热线等求助资源。“我学会了怎么和同学更好地相处，也知道遇到困难时可以找谁帮忙。”一名学生说。同步开展的社区义诊上，老年精神科、中医耳穴压豆、血压测量与香囊制作一应俱全，服务居民50余人，兼顾身心双重健康。
在高埗镇西联小学，国家二级心理咨询师唐丽把情绪比作“内心发给我们的小信号”，把身体比作“神奇的温度计”——开心时嘴角上扬，生气时心跳加快，害怕时手脚冰凉。孩子们化身“心情小侦探”，在“情绪气球松绑”“蝴蝶拍”等游戏中学会接纳情绪、善待自我。企石镇星光小学的课堂上，第二党支部书记、副主任医师何婉婷则用“情绪小怪兽”的比喻，带孩子们认识情绪、学会调节。
“心理集市”上，淡绿淡蓝的帐篷下没有白大褂，也没有诊断书。沙盘里，可以摆出任何想摆的世界；曼陀罗画纸上，情绪顺着彩铅流淌；OH卡牌一翻，有人忽然红了眼眶。一位全职妈妈玩了半小时卡牌，轻声问：“你们是不是能读懂我心里想什么？”专家笑着摇头：“是你自己读懂了你自己。”
“过去群众常问‘什么是焦虑’，如今年轻白领直接来寻求情绪管理技巧。”何婉婷观察到的变化，折射出社会心理意识的觉醒：人们正从“关注疾病”转向“追求更好状态”，心理健康从“个人私事”上升为“家庭议题”。
党建融入服务：让温暖成为“隐形良药”
“党建不是虚功，而是要融入每一个服务细节，让党组织的温暖成为疗愈的‘隐形良药’。”这是市七院党委一贯的理念。近年来，医院推动党建与业务深度融合，打造以“音乐处方”为代表的党建品牌。从住院部病房里的钢琴独奏，到社区广场上医患共唱的合唱，悠扬旋律化解焦虑，也拉近心的距离。“音乐处方”先后获评2023年广东省学雷锋活动示范点、2025年东莞市卫生健康系统“先锋杯”党建创新大赛三等奖。
市七院党委以患者需求为依归，还推出一系列“接地气”特色服务：“麦岛美学”浓缩最美医护、文明之星、美丽医院、文创美景等内涵；“麻将处方”通过益智游戏锻炼患者认知能力；“月饼处方”组织患者手工制饼，让团圆暖意驱散病痛阴霾；“精卫下乡”让服务在村居上岗；“1+1”双向能力提升模式，从生活技能到社交适应，助力患者平稳回归社会。市七院组建的麦岛“五进科普讲师团”进校园、社区、企业、机关、村居，仅2025年就开展“五进”活动650余场，足迹遍及全市各大镇街。
“作为全市唯一公立精神卫生机构，医院不仅治病，更愿守护一座城市的心灵生态，要在城市烟火里种下心安的种子。”市七院院长钟文彬表示，“麦岛直通车”不是一次活动的名字，而是一种态度：把专业送到离人心最近的地方。车会到站，心理健康关怀永不下车。文明风尚，不在口号里，而在树荫下的一次倾听、操场边的一堂心理课。
他介绍，下一步医院将依托“麦岛直通车”品牌，针对社区、企业、学校等差异化需求，推出更精准、更多元的心理健康促进活动。市七院正让心理健康服务走出诊室、融入城市生活，让一列没有铁轨的心灵专列，驶向更深的烟火、更暖的人心。
