诊室的门被轻轻推开，是一位复诊患者坐下来，看着张少霞主任，轻声说了句：“医生，我好多了，谢谢你。”张主任抬起头，口罩上方的眼睛弯出温和的弧度。这样的瞬间，在她诊室里重复了整整二十八年，每一次都让她觉得，心里那块最软的地方又被暖了一下。

作为南方医科大学东莞精神卫生中心（东莞市第七人民医院）主任医师、成人精神科学科带头人，她讲道：“精神疾病发病影响因素复杂，大多病因不明确，无法治根，我们要做的是成为黑暗里撑住别人的那根拐杖——陪跌进情绪深渊的人努力回到地面，帮助原本对生活失去希望的人，重新找回笑意，找回往前走的勇气。”

从好奇到扎根，一个选择半生坚守

1995年高考，张少霞把医学院校填在第一志愿。最终被汕头大学医学院的精神病学与精神卫生专业录取，这个专业全国当年极少，汕大也只是第二届。外界偏见不少，身边人惋惜，当年她说：“只要能学医就好。”多年后回忆，“当时觉得这专业也挺好的呀，很好奇。”

大学毕业后，她进入了精神专科医院工作。看到了传统的精神疾病患者，也看到了被有形、无形栏杆困住的人，想到的是要怎样成为解除困住身心的特殊人群，从好奇到真正扎根在这片领域，她慢慢读懂了这个职业的分量：它不是简单地开药问诊，而是要接住患者甚至家属们沉甸甸的期待，托住一个个濒临崩塌的家庭。

见过太多被病耻感困住不敢向外求助的患者，也见过一整个家庭跟着患者一同坠入情绪深渊的模样，她越发笃定，精神科诊疗从来不是只对着病症开药，而是要先读懂人、接住人，读懂那些没说出口的崩溃与渴求，这份认知也一直支撑着她在从医路上不断探索向前。

2005年，张少霞来到东莞市第七人民医院，看着当时医院的新院规划图，眼里有光：“在这里可以更好地展开拳脚，帮到更多的人。”凭着这份笃定，她在东莞扎下根，一干二十年。

在一线坚持二十多年的动力，从来不是头衔与荣誉，而是微小温暖的瞬间。上周四门诊，一位年轻妈妈因重度抑郁伴精神病性症状首诊，觉手机被监控，报了警，甚至留下遗言。丈夫拉着一个抱着一个，反复催促后才走进诊室，一家四口全来了，面对病情严重需要住院治疗的建议，为难地说不想住院，没法陪护不放心一个人住院，要求门诊处置。

一周后复诊，她率先走进诊室：“医生，我好多了，谢谢你。”丈夫牵着两个孩子随后才进诊室，门诊忙碌如常，张少霞主任嘴角轻扬，语气温和“缓过来就好”，心里又暖了下“又托住了一个”。二十八年，这样的“回来”太多，每一个都是她坚守在诊室里的理由。

治病先治人，五分钟里的转弯

那天的门诊里，还有一个42岁的男性来诊者拖着沉重脚步走进来。他主诉全身酸痛、心慌、头痛，整夜整夜睡不着。在东莞广州多家医院查了个遍，都说“没有问题”，最后有人点了一句：“你还是去看精神科吧。”他问了熟人才找到张少霞主任。

“你身体不舒服之前，发生了什么事情？”张少霞主任澄清查找“心因”。

“我爸去世了。”男人低声说。

“你父亲多大？什么原因去世了？突然走的还是已经知道的？”图景渐渐拼完整——父亲七十多岁，“晚期”，确诊后撑了两年。他花了大量时间和金钱全力救治，亲友都说太孝顺了。可他心里过不去，觉得没能救回父亲太没面子了。还有一桩事：22岁的儿子在大学实习，没结婚。在他老家的观念里，20岁就该成家了，他因此觉得抬不起头，整个人垮了，感觉“生活没了乐趣”。

张主任花了五分钟，帮他把压在心上的事一一摊开，换个方向引导着：父亲肿瘤晚期还能多活两年，医学都没办法了，对自己说——“我已经尽了全力。”亲友说你——对亲友说“我很孝顺。”“儿子才22岁，读书实习中没结婚，在现在社会很正常。”

男人沉默了一会儿，忽然笑了，冒出一句：“医生，是不是我太钻牛角尖了？”临了又补了一句：“我这个性子太急了，可能也有影响。”

“他还没有开始做系统的心理治疗，但这五分钟的碎片化心理干预，已经带着他转了一个弯。”张主任说。这就是她一直坚持的“治病先治人”——把心理治疗拆解，把最关键的干预点切进每一次常规问诊里。药物起效需要时间，焦点问题的心理介入，能让患者的思维先转个弯，效果截然不同。

从大科到专病，打造精神卫生新高地

2023年，是市七院发展史上的一个重要节点。这一年，医院明确提出创建三甲，全面启动亚专科建设，成人精神科正式成立，张少霞被委以重任，担任学科带头人。

“原来是大精神科管理，除了一老一少和睡眠科，其他的都是精神科。”张少霞说，“医院要高质量发展，就得进一步亚专科化精准诊疗，从大科到专科，从专科到专病，一步步细化。”学科成立后她做的第一件事，就是申请东莞市重点专科。2023年底提交申请，2024年初正式获批——全院第一个重点专科。

目前，成人精神科已细分出情感障碍科、急性干预科、慢性病科、精神康复科、成瘾医学科等亚专科，开设综合门诊及抑郁障碍、成瘾医学等专病门诊。科室牵头成立快速抗抑郁治疗中心，引进氯胺酮鼻喷雾剂快速抗抑郁等新技术，为伴有自伤自杀风险的患者提供高效便捷的门诊治疗。

未来三到五年，张少霞目标清晰：情感障碍方向，把快速抗抑郁治疗中心做细做精，“让东莞老百姓一提到抑郁，首先想到的是东莞市第七人民医院”；重性精神障碍方向，深耕单相抑郁与双相抑郁的精准鉴别——不少双相抑郁患者因不典型躁狂表现诊断为单相抑郁，科室已立项探索生物标志物和多模态脑电等辅助诊断手段；急性干预方向，优化“急诊—住院”一体化接诊流程，构建“急诊急救—急性期干预—长期专病管理”的完整闭环。

“我们在广东省内的精神障碍诊疗水平，已经得到同行认可，争取在省内排名继续靠前，这是我们的目标。”人才培养上，她计划每年引进一到两名骨干，选派中青年医师外出进修，推动诊疗技术下沉基层。

“能被患者信任，帮助一个人甚至一整个家庭改变结局，这份沉甸甸的认可，就是最珍贵的馈赠。”当初那个对精神医学充满好奇的女孩，至今仍在这间诊室里，等待着下一个推门走进来的人。