爸爸在东莞打工将近五年，我只来过两次。前年高考甫一结束，只想着来观音山碰碰运气，说不定还能求个金榜题名好签，偏偏那天老天过于热情，比老家湖南温度还高，吃了一顿饭，转头去了海南，美其名曰“看海消暑”。今年暑假早早过来，总算捱到周末，他嚷嚷着要带我去松山湖逛一逛，临时又接到老板通知说有国外重要客户到访，必须全程作陪。我便自个儿去了。

清晨，微雨。顺风车司机告诉我，雨天才是松山湖美景极致的打开方式。一路上，我开始无数次憧憬传说中的松湖烟雨，那该是何等美轮美奂。

松山湖较之老家洞庭湖，不在一个量级，但它小而美，水面也有8平方公里。远处的建筑和树幻化为一团模糊的青灰色，浮在雾气里，分不出岸和云的边界。湖边立着一块牌子，写着“松湖烟雨”四个字，雨水淋过的墨色，比晴天时更精神。撑着伞沿滨湖步道走，路是塑胶的，踩上去软软的，舒坦，不带一丝杂音。

走到栈桥上，桥伸入湖里，曲折蜿蜒。站上去看远些的湖心，一座小岛长着一丛丛树木，树梢上有几只白鸟单脚伫立，不动，也不鸣。雨雾越来越浓，湖面上升起薄薄一层白气，游走于水面之上，忽而聚拢，忽而散开。雾气吞没了远处的桥梁，过一会儿又吐出来。雨水打在湖面激起许多圈环，一个套一个，消亡再生，循环往复。往水中张望，完全可以看清下面摇曳的细长的草，几条小鱼在水草间穿梭，身子一扭，转瞬即逝。我倏忽想起老家大湖边的小湖汊，夏天也是如此清澈凉爽，那时候奶奶还在，我光着脚站在水中捉虾，她坐在野荷塘边剥新鲜莲蓬。

沟谷公园。荷花成片，白的、红的、粉的，有的正盛开，花瓣上挂着水珠，娇嫩得不敢触碰，有的还是花苞，鼓鼓的。一位穿雨衣的老者蹲在岸边拍照，镜头对准花苞，半天不动，像在等待着什么。

雨势渐大。乌云从别处压过来，顷刻间，天地湖一片混沌。我躲在湖边的亭子里，看雨点砸在荷叶上。雨点砸得荷叶东倒西歪。荷叶不躲不闪。雨点碎成无数水珠，在叶心滚来滚去，无序，并不慌张。荷叶也不过分热情。雨来，它接。转头，湖风拂过，荷叶晃动，就把水珠全部送进了水里。有一朵莲花，开得正盛，被雨点打得低下了头。那是一朵粉莲，粉得不艳，不俗，好似少女初醒时的脸颊，三分薄醉，七分天真。雨点打落了几片花瓣，漂在水面上，惹得几条鱼儿跃出水面，或嬉戏，或追逐，或抢食。

候于小亭，一刻钟不到，雨骤停。抬头，天际竟然挂了条彩虹。对面的建筑物时隐时现；湖面上，几只水鸟优哉游哉，身后拖着一条条长长的水痕。此时的松山湖，褪去了雨中的朦胧与婉约，被彩虹点亮，展现出另一种惊心动魄的美。

再度启程。前面道路分为两条，一条向山上走，另一条沿着湖走过去。我选择贴湖那条，鞋底沾了泥，在石板上行走稍有滑动感，必须放慢脚步前行。拐过弯去，视野开阔，湖面似乎也更大。细瞧对面的红砖尖顶建筑，原来是华为欧洲小镇。尖顶和圆拱轮廓柔和，朦胧。一列小火车从房子中间穿过，红色车厢，慢慢悠悠的，隔着湖听不见它的声音，只能看见它在移动，像一支笔，在一张湿纸上慢慢画一条线，线画到一半，拐进水雾里……

爸爸发来微信语音，说他六点下班就来接我，叫我再逛逛。返程，又见那朵粉莲。风一吹，它竟昂首，挺直荷茎。花瓣上挂着水珠，在阳光下闪着光，仿若刚刚哭过，只是更光鲜靓丽。那水珠，或许并不是泪。是雨，被粉莲的心融化，暖意弥散开来。

路边的落羽杉临水而立，绿意满满，空气里萦绕着草木与湖水的清润气息。驻足观望，这树的样子像极了老家后山的杉树，奶奶常捡些枝子当引火柴。她大前年去世了。走之前还跟我念叨：也不晓得，你爸爸在广东过得好不好。

回到入口，手机震个不停。爸爸问我逛得怎样，我说挺好的。电话那头他说，自己在东莞待了好几年，还从没在下雨天去过松山湖，要么在加班没空，要么懒得雨天出门。我没有告诉他，在湖边坐了很久的时候想起以前的事，那些事跟松山湖没有关系，只是它们与雨一起到来，又跟着雨一起停止。我也没告诉他，有那么一瞬间差点哭出来，不是因为伤心，只是想起了老家的湖汊和亲人。

说话间，爸爸的车就到了跟前。拉开车门，车里，汗味、烟味、车间的机器铁锈味扑鼻而来。见我捂鼻不吱声，他只说了句：“赶紧回去换掉湿衣服，冲个凉先，带你去吃东莞荔枝柴烧鹅。”

后视镜里，松山湖渐渐远去，灰蒙蒙一片。我的内心复归于安然，偶尔会听见爸爸几声咳嗽。