冬日的东莞，阳光依旧热烈，车间外三角梅开得正盛，一簇簇红得像火，在风里轻轻摇曳。我坐在工位上，午休时分，掏出手机，翻到《东莞日报》电子版，看到自己的散文《车缝工》刊于副刊角落，心头忽地一热。这微光，竟也照亮了我半生的跋涉。

与《东莞日报》结缘，是在1999年的秋天，那时我三十岁，一个普通下午，我在公司的保安室里无意间发现了一份《东莞日报》。那时的我对《东莞日报》知之甚少。出于好奇，我拿起这份报纸仔细阅读，没想到这一看，竟让我与《东莞日报》结下了不解的缘分。

二十六年来，我一直在东莞打工。从湖南邵阳那个小山村走出来时，我还背着一床打着补丁的毛毯和几本翻烂了的文学书。二十六载光阴，我在工厂流水线上熬过一个个清晨与黄昏，在出租屋里书写属于我的春秋。文学于我，不是风花雪月，而是灵魂的喘息，是疲惫生活里的光。

真正让我鼓起勇气投稿的，是2021年《东莞日报》举办的“我与城市共成长”征文比赛。我写了篇散文《改革春风吹拂我成长》，讲的是一个普通工人如何在时代的浪潮中踉跄前行、又被温暖托住的往事。没想到，竟得了三等奖。“同一座城，同一个家”的征文中，我的作品《阿中笑了》分享了同事阿中在莞的奋斗和圆梦的经历，也获得了广泛好评。

获悉获奖的那一刻，我站在厂区门口，久久说不出话来。二十年漂泊，多少次想放弃写作，多少回把稿纸揉成团扔进垃圾桶。可就在这座以速度和效率著称的城市里，竟有人愿意俯身拾起一个工人的笔墨，给予耐心的指导。这哪里是一张报纸？分明是一盏灯，照进了我幽暗的角落。

自那以后，我愈发勤勉。工作之余，笔耕不辍。《车间的心跳声》写的是冲压的机器与人心的共鸣；《三岔路口》讲述一个永州男孩在三岔路口卖炒粉的选择与迷茫；《车缝工》讲述了车缝工梅姐如何用针线与舞步，书写着自己别样的人生故事。这些文字陆续见诸《东莞日报》副刊，虽无惊天动地之语，却都是我用脚步丈量过的现实，用汗水浸润过的生活。

最令我感动的是，无论我作品的篇幅长短，是否能刊发，刊登位置显要与否，沈老师总会及时沟通和建议。正是这份执着与温情，点燃了我更大的勇气。在《东莞日报》副刊编辑老师的指导和建议下，我渐渐地不再局限于《东莞日报》，开始向省内外报刊投稿。《邵阳日报》刊发了我的乡愁《爆米花》，《南方工报》登载了我的职场观察《车间品质牛》，《中国应急管理报》转载了我对安全生产的思考《守望者》，甚至有一天，我的散文《三角梅下》在《人民日报》大地副刊上刊出。那一刻，我没有欢呼，只是默默取出珍藏的所有《东莞日报》样报，一页页摊开在桌上，仿佛在举行一场无声的祭礼——饮水思源，哪一缕光，不曾来自那最初的一豆灯火？

如今，《东莞日报》已走过四十个春秋。从一张油墨飘香的铅字市报，成长为融合网站、客户端、短视频的全媒体平台，它始终没有丢掉那份对新大众文艺素人写作者的尊重与扶持。在我心中，它不只是记录城市的喉舌，更是无数平凡人梦想的摆渡者。它让我们知道：哪怕你只是一个车间里的车缝工，只要你真诚书写，就会有人倾听。

四十年风雨兼程，四十年灯火不熄。而我，仍在这座城市奋力前行，仍在灯下执着写作。每当夜深人静，台灯亮起，那微黄的晕笼罩稿纸，我总觉得，那是《东莞日报》的光，穿越时空，悄然落在我的笔尖。

（本文系“报纸年轮・城市记忆”《东莞日报》创刊40周年征文活动获奖作品）