六月底的粤东山区，蝉鸣渐起，揭阳普宁市船埔镇告陂小学六年级的孩子们即将毕业离校。临别前，一封手写的感谢信被轻轻放在了东莞驻告陂村第一书记靳诗毅的办公桌上。信纸上，稚嫩的笔迹工工整整，一字一句写得格外认真。
“尊敬的靳书记，各位老师，亲爱的同学们：大家好！我是揭阳普宁市船埔镇告陂小学六年级的学生。今天，我们即将告别美丽的校园，圆满结束小学六年的学习生活。在这个难忘又珍贵的时刻，我谨代表六年级全体同学，向一直关心、帮助我们的靳书记，致以最真诚、最热烈的感谢！”
读着读着，这位驻村干部，眼眶湿润了。
“微心愿”点亮童年：改变需要从孩子开始
一年多以前，东莞市委宣传部驻村帮扶干部靳诗毅刚到告陂村时，眼前的情景让他心头一紧——这个位于普宁市船埔镇的偏远村落，青壮劳动力外流严重，告陂小学111名学生里，留守儿童占比高达91%。
“改变，得从孩子开始。”靳诗毅选择从教育破题。
在东莞市委宣传部的支持下，10万元专项资金迅速到位。50多天工期内，一间废弃旧教室被改造为集图书室、多功能室、AI学习区于一体的“友能量小屋”。2500余册图书、5台科大讯飞AI学习机、鲁班锁和多阶魔方有序入驻，孩子们的眼睛一下子亮了。
小屋建成后，靳诗毅并未止步。他和校长黄维道带着老师们逐户走访学生家庭，用纸笔认真记录下孩子们的“微心愿”。最终筛选出的111个心愿，大多是几十元的书包、文具或玩具，最贵的是一双102元的篮球鞋。
心愿清单通过“友能量小屋”平台推送到东莞公益文化节上。短短一周，111份包裹从东莞飞向普宁。由于当地快递不送货上门，靳诗毅和黄维道每天吃完晚饭就轮流开车，跑遍镇上5个快递点自提。“校长办公室都堆成了仓库，”靳诗毅笑着回忆，“孩子们一边搬一边问是不是他们的礼物到了，那个兴奋劲儿，看着就让人高兴。”
发放仪式那天，操场成了欢乐的海洋。四年级的余梓旭和余梓鑫兄弟拿到了心心念念的遥控赛车，三年级学生籽晨抱着礼物说：“谢谢东莞的叔叔阿姨们，我以后会努力学习，有能力也要帮助别人！”
“杯子”谐音“辈子”：一份特殊的毕业礼物
这份温暖，孩子们一直记在心里。
感谢信中写道：“我们铭记，靳书记一直牵挂着我们的学习和生活，常常为我们送来崭新的文具、书本等学习用品……我们更铭记，靳书记细心倾听我们的心声，努力帮助我们实现小小的梦想，用温暖的善意照亮我们的童年。”
一年多来，孩子们的变化清晰可见——从最初不敢跟陌生人说话，到现在围着他喊“靳叔叔好”；从课后的沉默寡言，到足球场上带球奔跑、篮球场上争相投篮、心愿墙前叽叽喳喳地讨论梦想。他们眼里的怯懦少了，亮晶晶的光多了——那是被看见、被关爱的光芒。
最让这群六年级孩子感动的是，毕业之际，靳诗毅特意为全体毕业生定制了专属礼物——每人一个爱心保温杯。
“杯子”谐音“辈子”。靳诗毅说，送保温杯不仅是希望孩子们多喝水、保重身体，更是想告诉他们——同学情谊是一辈子的，老师们的关爱是一辈子的，东莞和普宁的情谊也是一辈子的。
“友能量”生生不息：从一间小屋到一座村的希望
这封感谢信，只是靳诗毅驻村故事的一个温暖注脚。
一年多来，他推动建成“友能量小屋”，引入足球、篮球、匹克球等体育活动；协调东莞社会力量捐赠打印机、教学一体机等设备；协助成立强村公司，联合东莞理工学院设计团队打造“红色南阳山”青梅礼盒，销售额突破140万元；推动“友能量充电站”即将落地告陂村，探索乡村“自我造血”的可持续路径。
而在孩子们眼中，靳书记就是那个“常常送来文具”“倾听我们心声”“帮我们实现梦想”的人。
感谢信的结尾，孩子们写道：“感恩遇见，不负厚爱。靳书记的每一处关心，每一份帮助，我们都铭记在心。”
信的末尾，温泰阳、余紫芸、余子灿、余梓彤……十几位六年级学生依次签下自己的名字。一个个稚嫩的笔迹，像一颗颗刚刚萌芽的种子。
“看着信上那句句‘不会忘记’‘铭记在心’，我突然觉得，驻村工作的意义不仅仅是修路建桥，更是守护这些纯真的笑脸，让他们在求学的路上有底气、有力量。”靳诗毅在朋友圈里写道，“孩子们，带着这份温暖出发吧，愿你们前程似锦，归来仍是少年！”
微光虽微，能照人心。从一间旧教室的焕新，到一场跨城微心愿的奔赴；从一封感谢信的温暖，到一群山里娃眼中被点亮的光——靳诗毅用一年多的时间，在粤东山区写下了一个关于“友能量”的动人故事。这份能量，正生生不息地传递下去。
记者手记：
“孩子们眼中有光，你就不想停下来”
见到靳诗毅那天，他刚结束长途驾驶，从揭阳普宁市船埔镇告陂村赶回东莞。推开门的瞬间，他身上还带着山间草木的气息，眼圈微微泛红，但精神头却足得很。
采访几乎不需要提问。从船埔青梅的品种差异到“吊思茅”乌榄的口感特点，从强村公司的运营数据到今年青梅礼盒的销售情况，他如数家珍，语速快得像连珠炮。我注意到一个细节——他说的是“我们船埔”，而不是“船埔”。
提到告陂小学的孩子们，他的眼睛瞬间亮了，整个人像被什么东西点燃了似的，身体不自觉地前倾，滔滔不绝地讲起他和孩子们的故事。然后话锋一转，又带着几分急切开始讲村子还需要什么：“沿河路路灯还不够亮，操场还是黄泥地，一下雨就没法活动……”他一边说一边用手比划，恨不得把整个告陂村的地图铺在我面前。
我问他累不累，他愣了一下：“说不累是假的。但孩子们的眼睛里有光，你就不想停下来。”
采访结束前，他拿起桌上一个保温杯：“给六年级孩子定制的毕业礼物，‘杯子’谐音‘辈子’。”阳光正好落进来，那双眼睛里，满是希望。
