落花生|东莞市沙田镇中心小学 郭宁玉《窗含万象》
东莞日报教育频道 2026-07-07 12:53:21

三岁那年,“窗口”就是墙上那个方方正正的洞。木头框子镶着玻璃,铁栏杆守着安全。我总把小凳子推到窗下,踮起脚尖,把鼻子压得扁扁的,贴在冰凉的玻璃上往外瞧。天空是被切好的蓝蛋糕,偶尔有小鸟飞过,像撒上去的芝麻粒儿。那时的世界就那么大,刚刚好装下我的眼睛。

 

三年级那天,电脑教室的灯“啪”地灭了,黑屏幕像块沉睡的石头。老师的指尖一敲,石头突然醒了,荧荧的光里蹦出好些小方块。“这叫窗口。”他说。我惊呆了——窗口怎么是发光的?怎么是可以点来点去的?我怯生生地点了一下鼠标,哗,一个窗口打开,里面游着五颜六色的鱼;再点一个,雪花簌簌地落下来。原来窗口不是墙上的窟窿,它是会魔法的,轻轻一点,就能变出一个新天地。

 

后来我渐渐长大,发现窗口还会长大。大人们的嘴里总念叨“窗口期”“城市窗口”,我开始还不懂,后来看电视里外国人竖起大拇指夸咱们的高铁,看宇航员从太空传回地球的照片——蓝莹莹的星球嵌在黑色的宇宙里,多像一扇巨大的窗啊!原来一个国家也有自己的窗口,这扇窗一开,全世界都能望见咱们的山水,听见咱们的笑声。

 

如今我仍爱趴在窗边。玻璃上有时映着自己的脸,恍惚间还是那个三岁的小孩。只是我知道,窗外的世界早就不一样了。它大得没有边际,却又近得触手可及——只要你愿意推开下一扇窗。

 

每一个窗口背后,都藏着一个崭新的世界。而世界,永远在窗口的另一边,等着我们轻轻探头。

 

作者:东莞市沙田镇中心小学 六年级 9班 郭宁玉;指导老师:王丽红