门诊室的门一次次打开，又轻轻合上。有人攥着检查单，有人低着头，有人坐下先叹一口气。南方医科大学东莞精神卫生中心（东莞市第七人民医院）门诊部副主任兼急诊科副主任、副主任医师谢志桦常常从这些细小动作里读出难处：失眠背后的焦虑，腹痛背后的压力，沉默背后的求救。对他来说，精神科门诊不是简单问诊、开药，而是陪患者把被打乱的生活一点点接回去。
谢志桦对医生这个职业的最初想象，来自童年。小时候他体弱多病，父亲常带他去医院。那时的他觉得，医生能让人少受一点苦。高中时，他喜欢看心理访谈类节目，屏幕里，咨询师和来访者坐下来谈一谈，困惑似乎就被一点点打开。填报志愿时，他选择了临床医学（心理医学）专业。
真正进入精神心理医学后，他发现，这份工作远不止“坐着聊天”。医生既要判断疾病，也要理解一个人的经历、家庭和处境。谢志桦说，最打动他的，是看到患者经过治疗后重新露出笑容，回到工作、学习和生活中，家人也重新看见希望。
一名年轻女孩让他对这个职业有了更深认识。女孩原本心理状态良好，却因多次遭遇校园欺凌，又不敢告诉父母，逐渐情绪崩溃，后来被诊断为双相情感障碍。起初，药物治疗有一定效果，但只要谈到回校或同学关系，病情又会波动。谢志桦意识到，如果只盯着症状和药物，很多痛苦会被漏掉。
那之后，他更加重视心理治疗，也开始把治疗视角从“看见病”转向“看见人”。在他看来，患者不是一个被诊断的名称，也不是一串量表分数，而是一个在生活里受了伤、还在努力撑住的人。“精神科医生不能只问症状有没有减轻，还要问他能不能睡好、能不能上学，能不能重新感觉到生活是自己的。”谢志桦说。
在门诊中，谢志桦习惯先把病史、症状、诱发因素、既往疗效和患者偏好了解清楚，再和患者、家属一起商量个体化方案。药物是基础，但不是全部。心理治疗、自我调适和家庭支持，都被他放进同一套治疗思路里。
这种思路在双相情感障碍诊疗中尤其明显。双相情感障碍的抑郁期容易被误认为单相抑郁，但治疗方向并不相同。谢志桦每遇到“反复发作的抑郁”或“服用抗抑郁药后反应奇怪不佳”的患者，都会留意是否存在轻躁狂或躁狂体验。他常说，诊断有时比治疗更重要。
一名15岁男孩曾长期被误诊，反复用药后出现不典型轻躁狂、情绪烦躁、睡眠紊乱，亲子冲突也越来越多。接诊后，谢志桦通过追踪病史和家属访谈，捕捉到早期轻躁狂线索，纠正诊断，并采用心境稳定剂联合小剂量非典型抗精神病药的方案，同时根据血药浓度和副作用反馈调整剂量。
药物让情绪有了“地基”，心理干预则帮助男孩重新搭建生活秩序。团队引导他记录情绪日记，识别波动前兆；通过家庭治疗改善亲子沟通；再配合睡眠—觉醒节律干预，把昼夜节奏慢慢拉回来。半年后，男孩情绪基本平稳，返校读书，家庭关系也明显改善。
在心身共病患者身上，谢志桦常用“三问一察”寻找线索：问应激事件/诱发因素，问症状和情绪波动的时间关系，问既往诊疗盲区，再结合心理量表和躯体检查交叉验证。
曾有一名38岁女性反复腹痛、腹泻，辗转多科，检查无异常。谢志桦发现，她的腹痛总在工作汇报前加重，症状始于一次被上级公开批评。经药物、认知行为治疗和家庭沟通指导，3个月后，她的腹痛基本消失，睡眠和情绪也明显改善。
“症状是身体的语言，情绪是背后的语法。”这是谢志桦常用来解释心身医学的一句话。患者听得懂，也更容易放下“是不是我想太多”的自责。
谢志桦的门诊里，有成年人，有儿童青少年；有女性，有男性。病种涵盖抑郁障碍、焦虑障碍、双相情感障碍、睡眠障碍、强迫性障碍、躯体形式障碍、心身疾病等。青少年厌学、叛逆、沉迷手机、亲子冲突亦不在少数。表面上是孩子的问题，背后往往牵动整个家庭。他深知，每一个走进诊室的人，都带着一个沉甸甸的故事。
经过十七年的临床磨砺，谢志桦从心底认识到，做一名合格的精神科医生，首先需要具备扎实的学科功底，以生物医学为基础，避免因忽略躯体疾病而导致误诊误治。在临床工作中不断地提升自己。
其次要拥有良好的科学与人文素养，能够理解患者话语中涉及的艺术、历史等背景，实现真正的共情。当前大众对精神卫生的理解尚有偏颇，谢志桦在科普宣传中走出一条属于自己的路：以《心理健康修炼手册》为主题，大胆创新，将脱口秀与快板表演巧妙融合。聚焦青少年情绪发展，借助“情绪红绿灯”等生动比喻，深入浅出地传授情绪调节技巧，现场反响热烈，从众多参赛队伍中脱颖而出，荣获一等奖。在2024年市委政法委的“平安达人show”脱口秀上斩获冠军。
同时，精神科医生还要有敏锐的观察力和分析判断能力，透过行为表象，看到背后的心理、家庭或社会根源。作为东莞市心理健康讲师团成员，谢志桦依托“麦岛直通车”、心理健康大讲堂、教联体、健康副厂长等活动，从线上到线下，从社区到工厂，从高校到中小学，把医-校-家联动网络延伸到每一个需要帮助的角落。他说：“一个人的力量再小，持续地坚持，就能在黑暗中为别人点亮一盏灯。”
此外，更要将患者置于其成长经历与家庭环境中综合考量，视之为一个整体的“人”。而所有技术之上，最重要的是高尚的人道主义情怀——在歧视与艰难中坚守职业信念，尊重每一位患者的人格尊严。
十七年如一日，谢志桦用行动诠释：真正的医术，是治愈更是陪伴，是科学更是温度。正如我国著名精神科专家沈渔邨教授所说“以科学精神体现人文关怀”。这不仅是医学的最高道德境界，也是人性的最高道德境界，前辈们已为医者们做出了榜样。
