三岁那年，一场疾病，彻底改写了茶山镇男孩卢一诚的命运。他的左腿从此萎缩，此后的路，他一瘸一拐地走。
六十多年后的今天，62岁的卢一诚坐在办公室里慢声细语，满头白发，语气平和得仿佛在讲别人的事。
可他的路，却比别人走得更远——25年间，这位农民的儿子，用一条跛腿带领团队走遍广东、湖南、江西、河南、江苏、湖北、贵州七个省份的偏远山区，捐建了70多所学校。仅在湖南省溆浦县一地，累计投入就超过1500万元，捐资捐物覆盖全县20多所学校。
2026年2月1日，由展能公益助学团队捐赠的一所爱心小学（船埔小学）新教学楼捐赠仪式在揭阳普宁举行，现场热闹非凡，这是东莞对口帮扶揭阳在教育领域再结硕果，为广东山区教育再添东莞力量。
“我的腿是废了，但心还能疼人。”
卢一诚的家在东莞茶山镇卢屋村，世代务农。六岁那年，他还扛不起锄头，却坚持拿个耙子跟着父亲下地，他太明白父母有多苦。
贫穷的味道，他闻过；残疾带来的嘲笑，他挨过。但爷爷和父亲给了他另一种活法——爷爷卖鱼，总喜欢给穷人送些鱼头鱼骨。父亲对他说：你看爷爷的善心，奶奶的持家有道，都要传承下去。这句话，卢一诚记了一辈子。
16岁，他进入印花行业当杂工。腿不行，力气来凑，一桶浆100多斤，他挑得动。27岁那年，他在东莞东城火炼树租了两层厂房，创办了自己的公司。又一个5年，他赚到了人生第一桶金，回到茶山建起一万多平方米的工业大厦，工人从十几人发展到鼎盛时期的600多人。
他从一个被嘲笑的人，变成了被人仰望的人。可这种巨大的反差，让他“狂傲”起来——“目中无人”，工厂经营岌岌可危。他坦承，自己一度活成了最讨厌的样子。
彷徨之际，一位朋友推荐他去广州学习中华优秀传统文化。课堂上，他第一次听到“行有不得，反求诸己”。八个字像一盆冷水浇下来。他认真反观自己：“一个从小被嘲笑、被讥讽的人，好不容易站起来了，怎么又活成了自己最讨厌的样子？”
回到东莞，他做了一个决定：开传统文化公益课，不收费。没有课本，没有课件，卢一诚把自己当成一本“活体书”——把几十年的屈辱、挣扎、迷失和醒悟，一页一页讲给人听。每一期培训班，报名者少则800人、多则1300多人，最后却只能选250人——其中九成是中小企业主。学习内容被总结成八个字：向党、向善、向上、向内。
“修自己”之后，他们决定“修学校”
公益培训班开了四个团队之后，学员们坐不住了：光听课，不够。他们想做点更实在的事。
第五个团队成立时，一个念头冒了出来——修学校。第一所学校在韶关，教室和厨房漏雨，门窗也坏了，大家凑钱修缮后，又装满一整货车的物资送过去。那天大雨倾盆，物资发完，志愿者们正准备回东莞，两百多名师生和村民站在道路两旁，很多人裤脚卷到膝盖，赤脚站在稻田边的水洼里。没有人说话，只有雨声和孩子们湿漉漉的目光。
卢一诚站在雨里，眼眶湿了。他明白：这件事，比他做过的任何生意都有意义。
从此，修学校成了展能每一个团队的使命。2014年，卢一诚发起设立了东莞市展能慈善基金会。建一所学校，少的要四百万到七百万元，加上课桌椅、校服、操场，可能超过一千万元。这些钱不是大企业一掷千金，而是从五元、十元、一千元、一万元这样一点一点凑起来的。每一所学校，背后都有超过五万人参与捐款。
一所所学校，在荒地上拔地而起
湖南湘阴县杨林寨中学的改建，是最典型的例子之一。展能60团队经过五天四夜、跨五省走访了15所贫困学校。杨林寨学校始建于1996年，教学楼缝迹斑斑，一到六年级527名学生挤在仅有的12间教室里。112名志愿者募捐了430万元善款，修缮旧楼、新建宿舍楼和教学楼，新学校建筑面积达6000平方米，配备了图书室、多媒体教室、实验室，甚至还有带绿色跑道的操场。
施工期间，志愿者们分批次从东莞驱车赶到杨林寨，白天和工人一起干活、同吃同住。捐赠仪式那天，4000多人围满活动现场，淳朴的村民提着自己种的莲蓬、西瓜，还有自家养的土鸡蛋，熬了几大锅荷叶凉茶和八宝粥，硬是塞到每一位志愿者手里。
2025年5月，湖南溆浦县双井镇中心小学举行落成仪式。卢一诚双手接过了“公益助学爱心大使”的牌匾。三个月后，广东韶关大塘中心小学、揭阳普宁船埔小学先后奠基开工。船埔小学由展能79团队筹得390万元建设资金和80余万元物资，从开工到主体封顶仅用78天。
仅2026年第一季度，展能就完成了多所学校的奠基与交付。江西万载县双桥镇中心小学与湖南溆浦县双井中学先后奠基开工，每所学校援建金额都在700万元以上。自2017年以来，展能在溆浦的爱心足迹已遍布城乡各地，为20多所学校提供帮扶，累计捐资捐物超2000万元。
一条铁律：不拿群众一针一线
很少有人知道，这份坚持的背后，是极为严苛的自我约束。
从入校考察到设计施工再到建成使用，数十年来，展能团队始终秉持一条铁律——团队成员全部自行解决食宿运输，从未接受过学校以及当地任何形式的款待。援建湖南祁阳县三联小学时，志愿者们不要求欢迎仪式，不要求安排食宿交通。奠基当天，这些企业主提前一天从东莞出发，一早啃着面包就上路了，到了现场连板凳都不坐，全靠一条自带铁锹奠基。每次来校劳动，自备伙食和交通，很多时候还要自己掏钱帮工人办伙食。这么多年来，展能一直保留这样的标准化建校传统。
更让卢一诚欣慰的，是这些学校带来的长尾效应。
湖南双峰县甘棠小学，展能十年前捐资200万元新建了教学楼。十年间，团队成员继续捐钱捐物，一对一资助6名困难学生，频频与师生保持交流。令人惊喜的是，这所山区学校连续多年都有学生考上985、211大学。
2024年，记者采访甘棠小学校长王哲，当时他才20多岁，本可以去城市发展，却选择回到母校当校长。他说，自己是这块土地走出来的，要把下一代也送出去。热爱家乡，就要建设家乡。
卢一诚听到这些故事，总是笑得格外开心。他不觉得自己建了多少学校值得炫耀，但看到一所学校真的在变好，看到那里的孩子真的有了出息，这种踏实感，“比什么都值”。
“一群人、一辈子、一件事、一起走”
62岁了，企业里的大事小情早已交给年轻人打理，但公益，卢一诚说自己一天也不会停。25年来，几乎每一个周末，他都“泡”在展能公益教室，先后毕业了7000多名学员。
展能党建办公室的墙上，贴满了每一个志愿者团队及其捐建学校的简介和照片。这面密密麻麻的墙，像一座沉默的纪念碑，记录着那些没有被镜头捕捉的汗水和泪水。
卢一诚每天都会用两句话反躬自省：“如果我不为我自己，那么谁为我呢？如果我只为我自己，那么我又算是什么？”
“一群人、一辈子、一件事、一起走”——这是展能志愿者们的铭言。卢一诚比谁都清楚，这群人里，有人来了又走，有人走了又来，但那条路，一直在向前延伸。
