“我的黄金粽，我的黄金粽。”我刚进门，还没放下行李，95岁的老丈人就像个顽童，拉扯着我的衣服迫不及待要吃黄金粽。

我张开双臂轻轻抱了抱老丈人，把他扶到沙发上坐下：“有的有的，我给您带来啦！不过，粽子不好消化，要不，您吃点别的东西？”

“我就要吃粽子，吃黄金粽。”老丈人嘴巴嘟起老高，脸扭向一边。

“好好好，但，只许吃一点点哦。”既然不能阻止，那就尽量让他少吃。

老丈人扭过脸，嬉笑着，张开嘴，像个三岁小孩。

我拿出一个黄金粽，放进微波炉转了两分钟，揭开箬叶，剔了指甲盖那么一小块，喂到他嘴里。老丈人吧嗒着没牙的嘴，老树皮一样的双颊蠕动着。

我的心悬了起来。

“就是这个味，就是这个味。”老丈人满意地点点头。

我松了一口气——终于蒙混过关。

说起来真是缘。我第一次去台北拜见丈人，当他得知我是一名记者，因工作需要经常会去大陆时，交给了我一项任务：帮他看望住在闽南围屋的原配妻子桂花。他自己除了双腿残疾行动不便外，也许还有其他无法言说的原因，一次也没回去过，但对故土和亲人的思念从来没有停止。

我在客家围屋见到了桂花叔婆。她和我丈人一样早已重新组织了家庭并已儿孙满堂。我目睹了黄金粽的制作过程，听到了他们年轻时的故事。

桂花叔婆头戴“东头帕”，脚穿解放鞋，手握柴刀，沿着羊肠小路走进屋场后面的豹伏岭。她手脚麻利，三下两下就砍了两大捆黄荆树枝叶，扯两根青藤绑紧，又砍了一根甘蔗粗的枝干当扁担，两头一插，晃悠悠挑回围屋，放到晒谷坪晒几个小时。三块砖头支起一口大锅。锅内先用干柴燃起火，待火势旺时，再加入两捆青枝绿叶，竟也噼噼啪啪能燃起来。冷却后将灰烬装入布袋。再烧一锅开水，倒入布袋，滤出黄橙色的黄荆灰水，用来浸泡糯米。这样蒸出来的粽子，色泽金黄，黄荆树的独特香味、箬叶香味、糯米香味混合一起，令人食欲大开。又因黄荆谐音“黄金”，当地人把它叫做“黄金粽”。

桂花叔婆说，黄金粽是他们客家围屋特有的。我丈人年轻时特别喜欢吃她煮的粽子。他被抓壮丁时，他们才新婚不久。那天她刚煮了一锅粽子。临别，她塞了几个粽子在他的布包中，希望他看到粽子能想着她，也希望他早日回来吃她煮的粽子。没想到这一别就是大半辈子。她以为他早已不在了，后来收到他辗转寄回来的信，才知道他还活着。

“这就是命。”她说。

我把黄金粽带到台北，故意不露面，也不说，让妻子带给老丈人。没想到老丈人一口就吃出来了。他把我叫去，说：“这是你桂花叔婆做的，味道和几十年前一样。”

老丈人吃得泪流满面。从此，我每年都会带桂花叔婆做的黄金粽给老丈人吃。

随着年纪的变老，老丈人和桂花叔婆的身体都越来越差。有几次，老丈人差点走了，结果最后又挺过来了。他说：“‘黑白无常’来接我的时候，我忽然闻到黄金粽的香味，又往回走，结果又活过来了。真要谢谢你桂花叔婆呀。”

我劝老丈人要注意身体，他说：“你放心，我不会走那么早的，我还要吃桂花做的粽子呢，每年都要吃。”

但这次的情况，很让我意外。我庆幸没有穿帮的同时，又心存疑惑。我问妻子：“爸最近是不是有什么不妥？”妻子说：“他口味变得很古怪，老是嫌我妈煮的菜太咸。我妈就少放盐，他仍说咸；我妈就不放盐，问他还咸不咸？他说，还可以淡一点；我妈就用清水把锅刷了三遍，再煮菜。他说，嗯，这还差不多。”

说完，她自己笑得滚成一团。

我说：“难怪他今天没吃出来，原来他味觉紊乱了。”

“嗯？”

“我今天带来的粽子，是我在别的地方买的，不是桂花叔婆做的。桂花叔婆几个月前就走了。她临终前交代，要一直瞒着你爸她去世的消息，不要让他伤心，直到他老去……”