再回首，“三元路8号”这个地点于我而言，它不只是一个地理标签，而是我生命中的一部分，为我储存了记忆、情感、归属的芯片，定格成灵魂深处一帧永恒的风景。

时光回溯到2006年那个暖冬，一朵朵白云像羊群般在城市上空游牧，一棵棵绿树在阳光下闪烁着晃眼的光泽，一朵朵鲜花散发着迷人的幽香。当我走进三元路8号东莞报业大厦，从那一刻起，我给自己定了一个目标，做一个脚下有泥、心中有光的新闻记者。说来你也许不信，当记者真的很来劲，真实与虚幻、平淡与精彩的事件层出不穷，每天都在上演。我开始关注车祸、火灾、地沟油、私宰肉、问题奶粉、菜价油价、停水停电、黑中介、劳资纠纷、骗色骗财、欠薪跑路……这些人和事，都成了我的采访对象和生命中的过客。暗访、卧底、揭黑，我像一只鸟潜伏在城市的某个角落，来无影去无踪，没人知道我的真实身份，也没人知道我是干什么的，当潘多拉魔盒一旦打开，真相比阳光传播得还快。

我的手机就是热线电话，一天24小时开机，铃声响起，随时准备出发。我每天穿行在东莞的大街小巷，风里来雨里去，任汗水湿透衣背。傍晚时分，才急匆匆赶回报社写稿。不到一年时间，我的足迹遍布东莞的各个镇街（园区），和形形色色的人打交道，怀着对新闻的敬畏，对真相的向往，对内在真实的忠诚，对精微之美的领悟，守护那些超越功利、关乎人心的价值。我的笔尖切入城市的肌肤，那些文字纷纷从版面上走进现实生活，为这座坚硬的城市诉说一些柔软、温情或义愤的话语，为它呼喊，为它泻火，为它降温，也为它带来抚慰和思考。我的双脚踩进城市的心脏，双手触摸到城市的呼吸和心跳，那绝不是钢筋和水泥，也不是喧嚣和繁华，在城市光鲜丰腴的外表之下，集合着一大群脆弱而又不屈的心灵。他们是城市的魂魄，无论是在高楼大厦，还是在里街背巷、犄角旮旯，他们流动的身影折射出一帧帧风景，给这个城市增光添彩。他们，丰富了城市的血肉，赋予一座城市灵魂与记忆。

最难忘的是在“5·12”汶川大地震震区采访的那段日子，我先后到都江堰、青川、北川、映秀等地采访，零距离直面生与死、失落与渴望、痛苦与欢乐、悲伤与幸福，我的心在滴血。那些不可言喻的忧伤，无处不在的痛苦，不在笔尖，不在文字里、镜头中，而在内心。记得那个阳光灿烂的上午，我迈着沉重的脚步踉踉跄跄地来到青川县木鱼中学后山，那里掩埋着314名师生和200名遇难群众的遗体。新坟一座挨一座，布满整个山岗。面对一个个逝去的灵魂，我的头脑里一片空白，泪水悄然滑落，静静地站在那里为逝者默哀三分钟。在一座座坟茔前，我见到了一位前来寻找儿子的陈本能，和他相伴的二十分钟，如同经历了漫长的一个世纪。陈本能的大儿子在这次地震中“失踪”了，“失踪”的学生还有十几人，他们活不见人，死不见尸，从此杳无音信。自从大儿子“失踪”后，陈本能每隔几天就到木鱼中学打听儿子的消息，结果是失望而归。

陈本能明知大儿子已不在这个人世了，但他仍痴痴地等待大儿子回来，他知道，这是一个遥不可及的梦。“大儿子在地震中失踪，又有亲戚遇难，我没有放声哭过，不敢在家人面前哭，父母上了年纪，妻子又沉浸在悲伤之中，这个时候，我要挺住。”陈本能抹了抹眼泪，沿着山岗转了一圈，站在一座座坟茔前默哀了三分钟，“再见，孩子们；孩子们，愿你们在地下安歇。”浓郁的伤感弥漫整个山岗，让人坚硬的心瞬间眼泪般柔软。我恍然大悟，宁静和悲悯具有一种神奇的力量。

时光如白驹过隙，不知不觉间，我在三元路8号行走了六年。一路走来，我参与了汶川大地震、玉树地震、东莞援建映秀、东莞援疆等大型采访，用文字记录下那些人、那些事，那些汗水、泪水，那些不期而遇的风风雨雨和那些鲜为人知的故事。它们的存在，留给我太多的回忆和思考，每每回想起来，我仿佛看到它们在暗夜里闪闪发光，具有深情的温度和深沉的高度。它们丰富了我的生命，镌刻在我的灵魂深处，心灵便不由自主地产生共鸣，不得不用呼吸去触摸、去感受那股奔涌的血脉。

当我恋恋不舍地走出三元路8号之时，如同告别一位初识却已深交的故人，泪水模糊了我的视线。那座大厦不只是路旁的风景，它已成为一种生命，一种力量。它不只是单一地在白纸上印黑字，而是为读者点亮的心灯，照亮那些平日里被忽略的、沉默存在的人们。这匆促的人间，总有一些光，不为指引，不为炫耀，仅仅是为了见证，见证美可以如此安静，见证孤独可以如此丰盈，见证我们每个人，都可以在自己的生命里，找到一缕光。

（本文系“报纸年轮・城市记忆”《东莞日报》创刊40周年征文活动获奖作品）