东莞的吴伯怎么也没想到，一次看似寻常的“便血”竟然查出了直肠癌。

他今年69岁，因为“反复便血1个月”来到东莞市石碣医院治疗。刚开始他以为就是胃有点问题，没太当回事。结果肠镜一做，全家人都懵了——直肠里头长了一个大肿瘤，从距离肛门5厘米的地方一直长到18厘米的地方，病理报告出来：中分化腺癌。

麻烦的还在后面。CT和磁共振一看，这肿瘤最大厚度5.7厘米、长度大约12.5厘米，已经顶到肠壁外面的脂肪层里，未直接侵犯膀胱壁，中间见包裹性脓肿，周围也能看到多发的可疑淋巴结，已经是局部晚期（cT4NxM0）。

▲CT显示肿瘤巨大

简单来说，直肠癌分Ⅰ期到Ⅳ期。局部晚期（T3-4或N+）的意思，是肿瘤已经长到肠壁外面去了，有些还侵犯到边上的器官，但还没全身扩散。这个阶段直接开刀风险大，容易切不干净，复发机会也高。但关键要记住：局部晚期不等于晚期（Ⅳ期），规范治疗的话，治愈机会还是很大的。

吴伯的情况比较复杂，石碣医院随即启动了胃肠肿瘤MDT多学科团队讨论。

医生们讨论后认为，如果直接开刀，吴伯的肿瘤太大、长得太深，很可能切不干净，还可能留不住肛门，建议先做新辅助化疗，等肿瘤缩小了再手术。

吴伯随即接受了术前新辅助化疗，花了大概8周时间。化疗结束后又停药休息了4周，让身体充分恢复。

化疗结束后一复查，肿瘤缩小了差不多一半。原来跟膀胱粘在一起的那个脓肿也看不到了，肠壁周围乱七八糟的层次变得清楚了很多——原来那个切不干净、保不住肛门的巨大肿瘤，化疗降期之后，变成了可切除、可保肛的状态。

▲新辅助化疗后，肿瘤明显缩小

由于手术时机已经成熟，石碣医院随后给吴伯做了腹腔镜下直肠癌根治术（Dixon术）+术中膀胱镜检查。

术中看到的情况，比预想的要好。化疗后肿瘤退缩明显，跟周围组织之间的界限很清晰，分离操作比想象中顺利。术中还做了膀胱镜检查，膀胱粘膜光滑完整，未见肿瘤浸润。整台手术出血不多，过程平稳。

术后的病理报告出来了，医生们看到了比较理想的结果：病理分期：ypT2N0M0（Ⅰ期）；淋巴结清扫了30枚：0枚见癌；切缘：阴性（切干净了）；血管里有癌栓吗：没有；神经有侵犯吗：没有。

从初诊时的cT4NxM0（局部晚期）到术后的ypT2N0M0（Ⅰ期），整整降了两个分期。

吴伯术后恢复得不错，顺利出院，接着又做了术后辅助化疗巩固效果。

术后1年随访复查，一切正常，没有复发迹象。他自己说现在吃饭、排便都跟正常人一样，逢人就说“发现得及时，治得也对路”。

医生表示，吴伯从反复便血到查出来，拖了一个月。如果再晚一点，肿瘤真的转移了，那治疗就完全不一样了。大便带血、排便习惯突然变了、反复肚子不舒服——这些信号别忽视，做一次肠镜，什么都清楚了。

知多D

一、新辅助化疗——局部晚期直肠癌的“胜负手”

不少患者一听化疗两个字就害怕，觉得“能不做尽量不做”。但吴伯的例子摆在这里：新辅助化疗不是多受一份罪，而是给手术铺路的前瞻性布局。对于局部晚期，尤其是位置比较低的直肠癌，先化疗让肿瘤缩一缩再开刀，效果比硬来要好得多。这不是什么新鲜理论，国内外近年的指南都这么推荐，我们基层医院做得到、也做得成。

二、中医在癌症治疗中发挥了重要作用

吴伯化疗间隙喝中药、贴耳穴，开完刀扎针、敷药膏——中医不是“最后的办法”，而是全程都可以介入的协同力量。患者走得更顺、恢复更快，就是硬道理。开完刀之后，中医也没停。中药膏贴穴位、配合针刺，帮着肠道早点恢复蠕动，术后疼痛也比预想的轻。