黄旗山其实不高，海拔才188.8米。

我在网上查到这个数字的时候心想，才一百多米，能有多难。结果那个周六上午十点多，我们一家人刚到登山口，我就知道自己想错了。

进门之后，先看到的不是山，是一座寺庙。有人在香炉前烧着纸钱，火舌一下一下舔着炉沿，灰烬被热气托起来，飘了几圈又落回去。空气里混着檀香味和山间草木的清苦，远远就闻到了。庙旁边有一棵老树，枝丫上挂满了红色的许愿带，密密匝匝的，风一吹就轻轻晃，像一树正在开放的花。我仰头看了好一会儿，不知道那些许愿带上都写了什么，但那些沉甸甸的红色垂下来，让人心里莫名踏实。

庙前面还有一个池塘，水不算清澈，泛着点绿，能看见几条鱼在里面慢悠悠地游。池塘边有人在歇脚，有小孩在喂鱼，嘻嘻哈哈的。

穿过这片地方，又走了一段路，才真正到了登山口。

抬头一看，那些台阶比我想象的陡得多。好在两边的大树把阳光挡得严严实实，山风从树缝里钻进来，凉丝丝的。不热，一点都不热，可刚爬了十分钟，腿就开始酸了。妈妈走在最前面，步子轻快得不像话；爸爸跟在我后面，呼吸声渐渐变重，但始终没喊停。

爬到一半的时候，迎面下来一对母子。小男孩大概七八岁，脸涨得通红，一边往下走一边大声宣布：“我这辈子再也不爬山了！”

他妈妈在后边笑，我爸妈也笑了，周围几个爬山的人都笑了。我也跟着笑，但心里想的是：小弟弟，我懂你。

小男孩的身影消失在树林深处，那句话却在我脑子里转来转去。其实他说的也没错——才188.8米的山，这些台阶硬是把它爬出了八百米的感觉。每抬一次腿大腿都在抗议，膝盖像生锈的合页。有一段连续的陡坡，石阶窄得只能放下半只脚，我得侧着身子一步步往上挪。心里忽然冒出杨万里的一句诗：“正入万山圈子里，一山放出一山拦。”可不就是这样吗，好不容易爬完一段陡坡，拐个弯又是一段更陡的，这些台阶像商量好了似的，轮着番来拦我。

靠在栏杆上喝水的时候，脑子里忽然闪过课堂上老师讲过的画面。今年是长征胜利90周年，课本里那篇《老山界》写到过一个叫雷公岩的地方，几乎是九十度的石梯，只有一尺多宽，旁边就是悬崖。后来那个地方改名叫“红军岩”。那些比我们大不了几岁的少年，背着枪支弹药，穿着草鞋甚至赤脚，从那样的路上走了过去。

他们没有说过“这辈子再也不走了”吗？大概也说过。但他们还是走完了。

我们脚下这条石阶路，铺得整整齐齐，头顶有树荫遮阳，手里有矿泉水解渴。跟他们相比，188.8米的高度，实在算不上什么。可我没觉得自己的狼狈有什么可羞愧的。那个说“这辈子再也不爬了”的小男孩，毕竟也爬到了半山腰。重要的从来不是山有多高，是你走到了哪里。

而我，在那个树影斑驳的上午，一步一步地走到了山顶。

登顶的那一刻，凉风扑面而来。东莞城在午后的阳光里安静地铺开，近处是树，远处是楼，更远处山影淡淡地连成一片。山顶那盏灯笼红得耀眼，像是一直在那里亮着，等每一个走上来的人。脑子里忽然蹦出杜甫那句“会当凌绝顶，一览众山小”。以前背的时候只觉得壮阔，现在才懂——凌绝顶不是为了看山有多小，是为了看清自己走了多远。

妈妈在拍照，爸爸站在旁边，忽然说了一句：“你爷爷当年也爬过这座山。那时候这里还荒得很，连石阶都没有，庙也没现在这么大。”

我愣了一下。爷爷走了好多年了，我对他的印象已经很模糊。可那一刻忽然觉得，他好像就站在旁边，跟我看着同一盏灯笼。一代人有一代人的山路，爷爷爬的是没有台阶的土坡，爸爸爬的是刚修好不久的石阶，而我脚下这条路，平整、凉快、有人在半山腰卖水——是他们一步一步把路走成了今天这个样子，而山顶的灯一直亮着，照着每一代上山的人。

下山的时候，又经过那段最陡的台阶。这回我是往下走，轻松多了。迎面碰上一个小姑娘，正被妈妈拉着往上爬，小脸皱成一团。经过她身边的时候，我放慢脚步，说了句：“快了，上面有灯笼，特别好看。”她抬头看了看我，没说话，但步子好像没那么沉了。我往下走了几步，听见她跟妈妈说：“妈妈，有灯笼。”

回到山脚，又路过那个池塘。香火还没熄，细细的烟往林子里飘。池塘里的鱼还是那样慢悠悠地游着，几条红色的挤在一起，在水面上啄出小小的涟漪。我站在池塘边看了一会儿，想起上山前自己也是站在这里，急着往登山口赶，连鱼都没看一眼。现在走完一圈回来，山还是那座山，水还是那池水，但看它的眼睛不一样了。

爸爸说：“走吧，回家。”

我应了一声，转身跟上他们。池塘在身后安静下来，香火的烟飘过水面，像是有人站在那里，轻轻说了声再见。而我知道，山道深处那盏灯，还会一直亮着。

作者：东莞市东坑中学 初二 14班 江雨兰 指导老师：