五一前夕的东莞，气温已攀上30℃。东城中路与莞龙路交叉口，车流如织，行人匆匆。

路边的作业围挡内，钟浩标半蹲在一个两米见方的阀门井旁，工装后背洇出深色的汗渍。他和工友们正抢修一处DN400阀门漏水——这不是什么惊天动地的大工程，却是城市供水网络上再常见不过的“毛细血管手术”。

“这次是阀门闭帽胶圈老化导致漏水。”他朝井下喊了一声，又转头对身边的年轻队员说，“这种阀门，螺栓先喷松动剂泡一泡，硬拧滑丝了更麻烦。”

井下的水汽混着泥土味蒸腾上来。这是钟浩标日常里再普通不过的一天，也是他在岗位上度过的又一个劳动节。

带出信任

“跟我来，不是给我上”

钟浩标今年四十出头，说话带一点本地口音，语调不高，但干活时眼神很定。作为碧水公司第二区域项目部抢修队长，他管着莞城、南城、东城、松山湖四个片区的抢修队伍，2025年团队累计完成抢修任务7200多单。

“干我们这行的，设备不休息，我们就不能休息。”钟浩标说得实在。五一假期，他和团队的安排只有四个字：随时待命。“平时水管坏了，大家或许还能忍一忍；过节家里有客人，停了水是真着急。将心比心吧。”

这份将心比心，也贯穿在他带队伍的方式里。他有两句挂在嘴边的话：“功劳是大家的，责任是我的”和“跟我来，不是给我上”。

队里的规矩很简单：夏天高温、冬天冰水，第一个下坑的，必须是队长或党员。“你在岸上指手画脚，兄弟们凭什么卖命？我先湿了鞋，大家才愿意跟着蹚水。”

这种带头干出来的信任，在急难险重时刻就成了托底的默契。队里的老师傅们说，跟钟队干活，心是定的。

守住大动脉

连续25小时打了一场“硬仗”

采访中被问及最难忘的一次抢修，钟浩标没有犹豫，脱口而出：“去年九月，第六水厂DN2600那个管子。”

2025年9月27日，市第六水厂DN2600主供水钢管在鳌峙塘路段突发漏水。那是城市供水的“大动脉”，管径大到一台五菱宏光可以开进去，直接影响多个镇街的正常供水。

“DN2600是我从业以来修过最大口径的管道，说不紧张是假的。”钟浩标回忆，最难的有三点：一是近十米深的地下，管内有限空间作业，修复漏点全靠经验；二是时间不等人，按正常流程没有两三天拿不下来，但老百姓等不起；三是25小时连轴转，身体会扛到极限。

他把队伍分成了两个突击组，每组干两小时轮换。但换下来的人根本睡不着，耳朵竖着听挖机的动静，躺几分钟又爬起来问“怎么样了”。

后半夜是最难熬的。钟浩标记得，有个轮班休息的师傅，迷迷糊糊听见发电机声音小了，猛地惊醒，第一句话就是：“漏水点焊接好了吗？”

“那一刻，我鼻子一酸。”他说。25个小时后，当最后一道焊口完成，所有人瘫坐在路边草坪上。满脸泥巴，一身汗水，谁也不想动，却都在笑。他们比原计划提前了时间恢复通水。“这双手磨破了皮，值得；这身工装满是泥，但亮堂。”

立下“铁规矩”

把安全拴在心尖上

抢修一线，风险如影随形。钟浩标给自己和团队立了几条“铁打的规矩”——有限空间作业的“三不干”：不检测不干、不通风不干、无监护不干。

“哪怕漏点就在眼前，仪器没测、风机没转、监护没到位，我就是蹲在井口看着，也绝不让一个人下去。”他说这话时，语气一点不像开玩笑。

每次下井前，他有个雷打不动的习惯：亲手拽一拽每个人的安全绳，拽不动了才放人。下井还得“双确认”，安全带、安全绳、呼吸器，自己查一遍，搭档再查一遍。

跟他十几年的老搭档说，钟队平时好说话，但谁要是想在这些规矩上“通融通融”，他真会发脾气。

这份“铁”，背后恰是对兄弟和他们的家庭负责的深情。

说起家人，钟浩标的话明显慢了下来。深夜抢修、节假日无休，他心里不是没有愧疚。“有一年夏天，40℃高温，我们在太阳底下晒了五个小时。一位大妈从家里拿出几瓶冰饮料，那一刻就觉得，这活儿没白干。可回到家，看到孩子已经睡着了，答应了周末带他出去玩，又没兑现……”

技术在更新，队伍在成长。如今钟浩标和团队正攻关非开挖修复、快速封堵等新技术，想把抢修从“经验活”变成更精准高效的“技术活”。但他始终相信，再先进的设备，也离不开人的这颗心。

初夏的阳光烈了起来，东城中路的抢修已近尾声。钟浩标拿起扳手紧了紧最后一颗螺栓，站起身，用袖子擦了把汗。

“手艺在身，责任在肩。”他说，“我们能做的，就是用自己不休息，换来千家万户的好好休息。”

这就是钟浩标，一个在泥水和汗水里守护城市脉动的水务人。在这个五一劳动节，他和他的工友们依然在路上，在基坑下，在每一个需要他们的地方。没有豪言壮语，只有井盖上蒸腾的热气，和万家灯火里那一声清脆的水龙头的回响。